Inger kom inn, satte seg ved bordet og la begge hendene rundt tekoppen, som om hun frøs. Maria skjøv en tallerken med smørbrød foran henne. Det gjorde hun alltid først, nesten uten å tenke over det lenger; etter tre år i samme hjem hadde det blitt en innarbeidet bevegelse.
— Takk, sa Inger og nikket, men hun rørte ikke maten. — Sett deg litt. Vi må snakke sammen.
— God morgen, Inger, svarte Maria med et forsiktig smil og satte seg på stolen overfor. — Har det skjedd noe?
— Nei da, ingenting har skjedd. Men det er på tide at vi tar opp noen alvorlige ting. Vi er jo ikke fremmede for hverandre.
Maria kjente ubehaget komme med det samme. Ikke på grunn av ordene, men på grunn av måten de ble sagt på. Stemmen var mild, nesten innsmigrende, slik folk snakker når de har øvd lenge på en samtale og bestemt seg for å begynne forsiktig. Det var tonen man brukte før man ba om noe som egentlig ikke skulle kunne avslås.
— Jeg kan alltid snakke, sa Maria og tok en liten slurk av teen. — Jeg hører.
— Du vet jo hvordan Nora har det, fortsatte Inger. — Hun bor alene. Nå har hun strevd i tre år, det er stadig noe nytt. Jenta er tjueseks, og hun har verken fast grunn under føttene eller et sted som er hennes. Jeg ligger våken om nettene og bekymrer meg for henne.
— Jeg skjønner det, sa Maria og nikket. — Det er tungt når barnet ens ikke finner ut av ting. Men hun er fortsatt ung. Hun har livet foran seg.
— Foran seg, ja, foran seg … Men hvor skal hun bo i mellomtiden? På det rommet hun leier? Veggene der er fulle av mugg. Jeg var innom i går og så det selv. Jeg ble helt dårlig.
— Inger, det gjør meg virkelig vondt å høre. Kanskje vi kan hjelpe henne med å finne noe bedre?
— Hun trenger ikke «noe bedre». Hun trenger sitt eget sted. Egenkapital til boliglån. Og da tenkte jeg …
Hun lot ordene henge i luften. Svigermoren løftet blikket og så på Maria med et uttrykk som sa at svaret allerede burde være innlysende.
— Du tjener godt, Maria. Jeg vet at lønnen din er ordentlig. Hvis du i et halvt år overførte den til meg — hele lønnen, alt sammen — ville det være nok. Jeg har regnet på det. Det vil akkurat dekke egenkapitalen.
Maria satte koppen rolig ned på bordet. Noe inni henne rykket til, ikke av frykt, men av ren forbløffelse, slik man reagerer når noen forteller en vits på helt feil tidspunkt.
— Hele lønnen min? spurte hun lavt. — I seks måneder?
— Du bor i min leilighet, sa Inger og lente seg litt fremover. — Uten å betale husleie. I tre år. Det er ikke lite. Jeg ber ikke om noe urimelig. Jeg ber deg hjelpe familien.
— Inger, Erik og jeg betaler alle faste utgifter her. Hver eneste måned. Vi kjøper mat, alt som trengs, også det du spiser. I fjor pusset vi opp kjøkkenet selv. Med våre egne hender og våre egne penger.
— Kjøkkenet er en del av min leilighet. Du er ingen velgjører fordi du holder det i stand. Du bor her, og da er det bare naturlig.
— Jeg har heller aldri sagt at jeg er en velgjører. Jeg sier bare at vi ikke lever på deg. Og å gi fra meg hele inntekten min fordi et voksent menneske for tredje år på rad ikke klarer å finne retning i livet sitt … unnskyld, men det kan jeg ikke.
Stillheten som fulgte, var kort, men tung. Inger reiste seg langsomt.
— Så min datter er bare en fremmed for deg? Og jeg er vel også fremmed, da? I tre år har jeg tålt dere i mitt hjem, og så sier du meg rett opp i ansiktet at du ikke kan?
— Jeg sier at jeg ikke kan. For dette er ikke hjelp, Inger. Dette er et offer. Og et offer må gis frivillig.
— Utakknemlighet, sa Inger og presset leppene sammen. — Det er det rette ordet. Helt vanlig menneskelig utakknemlighet.
Maria reiste seg, tok vesken fra hyllen og sjekket at nøklene lå der. Da hun gikk ut, slo døren igjen bak henne så hardt at kleshengeren i gangen svaiet.
Resten av dagen klarte Maria ikke å samle tankene. Tallene på skjermen fløt sammen, og bokstavene dannet ord som ikke ga noen mening. Hun tok pause tre ganger, selv om hun vanligvis klarte seg med én. Hun ble stående ved vinduet, stirret ned på gårdsplassen og spilte morgensamtalen om og om igjen i hodet, som en film som hadde satt seg fast.
På ett vis hadde svigermoren rett. Taket over hodet tilhørte ikke dem. De hadde bodd der i tre år uten å betale vanlig leie, og det var faktisk betydelig. Men Maria husket også hver eneste måned av de tre årene. Hun husket kveldene da hun satt og regnet på pengene for å få gamle lån og regninger ut av verden.
Hun og Erik hadde havnet i gjeld allerede før bryllupet, fordi de hadde hjulpet faren hans da han ble syk. I to år betalte de ned. Det tredje året brukte de på å komme seg noenlunde i balanse. Og nå, endelig, da de for første gang kunne trekke pusten litt friere, da de hadde begynt å legge til side noen kroner, skulle alt gis bort. Til Eriks søster, som på tre år ikke hadde klart å bli værende i en eneste jobb mer enn fire måneder.
Da kvelden kom, var Maria hjemme før Erik. Døren til Ingers rom var lukket, og der inne satt hun stille. Kjøkkenet lå tomt og uvanlig taust, bare summingen fra kjøleskapet fylte rommet.
Erik kom hjem klokken åtte. Han tok av seg jakken, fikk øye på ansiktet til Maria og satte seg straks ved siden av henne.
— Hva er det?
— Moren din krevde i morges at jeg skal gi henne hele lønnen min i et halvt år. Som egenkapital til bolig for Nora.
Erik stivnet. Han gned håndflatene mot hverandre.