Ingrid lot håndflaten gli over den hvite duken. En brødsmule knaste under fingertuppene hennes. Lokalet i det lille kulturhuset summet av stemmer, latter og glass som klirret; det luktet stekt kjøtt, parfyme og altfor mange mennesker samlet på ett sted. Femten års ekteskap skulle feires. Gjestene hang rundt langbordene, skålte, lo og ropte gratulasjoner over hverandre.
Ved siden av henne satt Lars. Bredskuldret, tung i kroppen, iført en mørkeblå dressjakke som fikk ham til å se enda mer selvtilfreds ut. Hvert øyeblikk dro han i slipset, rettet på knuten, glattet over brystet. Var han nervøs? Eller samlet han mot?
Ingrid vred på gifteringen. Den satt stramt. Før hadde den glidd løst rundt fingeren, nesten som om den ikke hørte til der. Nå skar den seg ned i huden. Hun hadde ikke brukt den på et halvt år, men i dag hadde hun tatt den på med vilje. Den skulle sitte der når han endelig sa det han hadde planlagt å si.
For hun visste. Hun hadde visst det lenge.
Lars reiste seg og grep mikrofonen. Summingen i salen døde langsomt ut. Han rettet ryggen, lot blikket gli over gjestene, og snudde seg deretter mot kona. I ansiktet hans lå en underlig blanding av triumf og avsky.
– Ingrid, begynte han høyt og tydelig. – Jeg har ventet på denne dagen i femten år. Du har frastøtt meg siden den første natten vår. Skjønner du det? Frastøtt meg. Jeg klarte ikke å ta på deg uten å kjenne vemmelse. Du var bare billetten min til et behagelig liv, ikke noe mer. En kjedelig apotekdame som luktet medisiner. I morgen leverer jeg inn skilsmissepapirene. Firmaet blir mitt, og du kan beholde pillene dine og tomheten.
Stillheten som fulgte, var så tett at alle hørte noen svelge tungt. Olav, Ingrids far, rykket til og grep hardt om bordkanten. En kvinne gispet et sted lenger nede ved bordet.
Ingrid tok av seg ringen. Langsomt, uten å se på mannen sin. Hun la den foran seg på duken. Først da løftet hun blikket. Øynene hennes var tørre, rolige. Hun nikket kort til nevøen Marius, som satt ved veggen med en bærbar PC.
– Sett det på.
Skjermen på veggen våknet til liv. Først forsto ingen hva de så på. Så kom stemmen. Velkjent, umiskjennelig.
På opptaket satt Lars på kontoret ved transportselskapet. Foran ham sto Silje, den rødhårede jenta fra sentralbordet, i en tettsittende pologenser.
– Hun merker vel ingenting? spurte Silje og lente seg nærmere.
– Hun? Hun er dum som et brød, lo Lars. – Sitter på apoteket hele dagen og teller tabletter. Jeg har tatt opp tre lån i firmaets navn, og hun aner ikke en gang hva som foregår. Når vi skiller oss, havner gjelden hos henne, mens jeg beholder bedriften. Og du og jeg, kjære deg, skal endelig begynne å leve.
Silje fniste og strakte seg mot ham.
Ved bordet ble Lars kritthvit. Han snudde seg brått mot Ingrid.
– Hva i helvete er dette for noe …
Hun svarte ikke. Marius klikket videre.
Nå viste skjermen en langt yngre Lars. Tynnere, med krøllete skjorte og et glass blank sprit i hånden. Han sto ved garasjene Olav hadde gitt ham adgang til. Det var bryllupsdagen; et festtelt kunne skimtes i bakgrunnen, og musikk lød svakt. To kamerater sto ved siden av ham.
– Jeg elsker henne ikke, ikke det minste, sa Lars og tømte glasset. – Men svigerfaren har kontakter i kommunen og tomter. Jeg holder ut i ti år, kanskje litt mer, får beina under meg, og så finner jeg meg en ordentlig dame. Ikke den apotekkjerringa.
Kameratene brølte av latter. Lars fylte glasset igjen.
Olav reiste seg sakte. Ansiktet hans hadde fått en grå tone, og munnen var presset sammen til en smal strek. Først så han på skjermen. Så på svigersønnen. Lenge. Tungt.
– Lars, sa han lavt. – Mente du virkelig dette?
Lars fór sammen og åpnet munnen for å svare, men Marius hadde allerede startet neste opptak. Denne gangen kom dokumenter opp på skjermen. Låneavtaler. Kontoutskrifter. Kopier av overføringer. Alt var forstørret, ryddig og ubarmhjertig: hvordan Lars hadde tatt opp lån i Ingrids firma, hvordan pengene var sendt videre til Siljes kontoer, og hvordan han hadde forberedt seg på å etterlate kona med gjelden.
– Kopiene ligger hos Skatteetaten, sa Ingrid lavt, men høyt nok til at hele salen fikk det med seg.