Anne lå på kne foran underskapet på kjøkkenet og presset den løse skapdøren på plass med skulderen. Med den andre hånden famlet hun i halvmørket etter hengselen og de to bitte små hullene der skruene skulle inn. Døren hadde hengt og dinglet på én eneste skrue siden høsten for to år siden. Den gangen hadde Erik sagt at han skulle kjøpe nye beslag til helgen. Så gjentok han det helg etter helg, sikkert tretti ganger, før han til slutt sluttet å se at døren hang skjevt og ikke lot seg lukke ordentlig.
— Ja vel, så kunne du vel bare fortsatt å henge sånn, mumlet Anne ut i det tomme kjøkkenet. — Du var jo ikke i veien for noen.
Likevel var det plutselig blitt helt uutholdelig for henne å se den døren slik. Hun hadde hentet en gammel plastkasse fra balkongen, en kasse der det i tretti år hadde samlet seg skruer, plugger, ledningsstumper og nøkler ingen lenger visste hva passet til. Hun tømte en del av innholdet utover en avis og brukte nesten tjue minutter på å finne en skrue som kunne duge. Til slutt fant hun en. Først festet hun den ene hengselen med skrutrekkeren, deretter den andre. Hun justerte, strammet til, rettet opp. Skapdøren falt på plass. Anne dyttet forsiktig på den med pekefingeren. Den gled igjen og klikket mykt. For første gang på to år klikket den.
Hun ble sittende en stund på gulvet og stirre på den nyfikste døren. Av en eller annen grunn var det nettopp den, ikke alt det andre, som fikk det til å svi bak øyelokkene.
Telefonen begynte å ringe idet hun var i ferd med å helle skruene tilbake i kassen. På skjermen sto det «Erik». Ikke «Erik’en min», slik det hadde stått i tjuefem år, bare «Erik». Hun hadde endret navnet hans en uke etter at han dro. Anne tørket hendene på forkleet og lot det ringe helt til fjerde signal før hun svarte.
— Ja.
— Anne, hei, sa han. Stemmen lød fremmed og saklig, med den anstrengte lettheten mennesker bruker når de føler seg svært ukomfortable. — Hvordan går det?
— Greit. Hva er det du vil?
— Det gjelder noen ting. Du husker vi snakket om det. Det ligger igjen litt av mitt der. Vinterdressene, verktøyet, og så den store reisebagen, den grå, den står innerst i boden oppe på hyllen. Jeg skulle gjerne hentet det.
— Da henter du det.
— Jeg kan komme innom på lørdag. Rundt tolv. Passer det?
— Det spiller ingen rolle for meg, sa Anne. — Kom klokken tolv.
— Takk. Han nølte et øyeblikk. — Du … du har vel ikke byttet lås?
— Jo.
— Å. Ja, selvfølgelig. Det var riktig, skyndte han seg å si, som om hun hadde bedt om tillatelse. — Da ringer jeg på nede, så åpner du?
— Jeg åpner, svarte Anne, og la på før ham.
Hun la mobilen med skjermen ned på kjøkkenbordet og ble sittende helt stille. Seks uker. Det var seks uker siden han hadde pakket en bag — ikke den store reisebagen, men treningsbagen han pleide å ta med til treningssenteret — stanset i døråpningen og sagt, ordrett: «Anne, jeg klarer ikke å lyve mer, verken for deg eller for meg selv. Vi vet begge at vi har levd som naboer i lang tid.» Etterpå hadde han lagt til, mens blikket hans gled et sted forbi skulderen hennes, at han hadde møtt et menneske som han «endelig kunne puste sammen med».
Det mennesket het Emma. Hun var tjueto år gammel og gikk fjerde året på det samme fakultetet der Erik i tjue år hadde forelest i regionaløkonomi. Navnet fikk ikke Anne høre fra ham. Det var Kari i tredje etasje som ringte. Gjennom niesen sin visste Kari alt om alle, og hun fortalte det forsiktig, nesten som om hun ba om unnskyldning.
— Anne, du må ikke tro jeg ringer for å sladre, sa Kari den gangen. — Jeg vil bare at du ikke skal høre det fra fremmede. Hun er student. Veldig ung. Det sies at han har leid en leilighet til henne i Fjordgata, og at de bor der.
— Takk, Kari, hadde Anne svart rolig. — Det var bra det var du som sa det.
Hun gråt ikke den kvelden. Ikke kvelden etter heller. Tårene kom først omtrent to uker senere, om kveldene, korte, hissige anfall som gjorde henne mer sint enn svak. Så gikk også det over. Tilbake ble denne merkelige, rungende stillheten i leiligheten, en stillhet der hun nå gikk rundt og reparerte skap.
Datteren Ida ringte en time senere, som alltid på video. Ansiktet hennes fylte skjermen, og bak henne skimtet Anne kjøkkenet i den leide leiligheten i Drammen.
— Mamma, har du spist?
— Ja, løy Anne.
— Jeg ser på øynene dine at du ikke har det. Mamma.
— Ida, jeg er et voksent menneske. Slutt å mase. Anne smilte for å gjøre ordene mildere. — Faren din ringte.
Ida strammet seg straks til, som en katt som har hørt en lyd.
— Hva ville han?
— Han kommer på lørdag og henter tingene sine. Dresser, verktøy, reisebag.
— Reisebagen, fnøs Ida. — Så symbolsk. Som på film. Mamma, ikke slipp ham inn alene. Vil du at jeg skal komme?
— Ikke finn på noe tull. Du har jobb.
— Jeg mener det. Han kommer til å begynne å vri hodet ditt rundt. Han gjør alltid det. Han kommer inn som den skyldige, og går ut som om det er du som har ødelagt alt. Jeg kjenner ham.
— Jeg har kjent ham i tjuefem år, sa Anne. — Jeg skal nok klare å håndtere en reisebag.
Ida ble taus en stund. Da hun snakket igjen, var stemmen lavere.
— Hvordan har du det egentlig?
— Det går fint med meg, Ida. Helt ærlig. Vet du hva som er rart? Jeg trodde det skulle bli verre. Jeg trodde jeg skulle falle helt fra hverandre. Men jeg … jeg reparerte faktisk et skap i dag. Den døren. Den som har hengt skjevt i to år.
— Hvilken dør?
— Den på kjøkkenet, under vasken, ved siden av. Husker du ikke? Den hang alltid på halv åtte.
— Å ja, sa Ida og smilte svakt. — Den han hele tiden skulle fikse?
— Hele tiden. Og så tok jeg skrutrekkeren selv, og etter tjue minutter var det gjort. Og vet du hva? Det viste seg at det nesten ikke var noe arbeid i det hele tatt. Bare en skrue og en skrutrekker.
— Mamma, sa Ida alvorlig. — Han lovet ganske mye mer enn det også.
— Jeg vet.
De snakket litt til. Om jobben til Ida, om at hun kanskje hadde begynt å treffe en Jonas fra naboteamet, men at hun foreløpig ikke ville fortelle noe mer. Anne presset henne ikke. Da samtalen var over, satt hun igjen alene i leiligheten, hvor alt nå tilhørte henne: stillheten, det reparerte underskapet og den store, aller viktigste tingen som Erik fremdeles ikke så ut til å ha tenkt ordentlig gjennom.
Leiligheten var hennes. Ikke «deres». Hennes.
Anne hadde arbeidet i tinglysingen og med registrering av eiendomsrettigheter i tjue tre år. De siste åtte årene hadde hun vært seniorrådgiver. Gjennom hendene hennes hadde tusenvis av andres leiligheter, hus, garasjer, andeler, gaveoverføringer, arveoppgjør og skifter passert. Hun visste ting om fast eiendom som verken advokater eller eiendomsmeglere alltid forsto — ikke bare lovens bokstav, men den indre logikken i systemet, den som gjorde at folk enten brast i gråt av lettelse på kontoret hennes eller ble kritthvite fordi de for sent oppdaget hva de hadde oversett.
Denne toromsleiligheten hadde hun fått etter moren sin. Den var testamentert til henne tre år før Anne giftet seg med Erik. Hun hadde ordnet arveoppgjøret, fått dokumentasjonen, registrert hjemmelen — alt var ryddig, alt var gjort før ekteskapet. Da de giftet seg, flyttet Erik inn hit, til henne. I løpet av tjuefem år hadde han vent seg til å regne veggene som sine egne, og han så ut til helt oppriktig å ha glemt hvilket navn som faktisk sto knyttet til boligen i registeret. Det fantes heller ingen omfattende oppussing som de hadde gjennomført sammen.