— Hører du egentlig selv hva du sier? — Erik sto midt på stuegulvet, og det lå noe i stemmen hans som fikk Anna til å forstå med én gang at dette ikke kom til å bli en kort samtale. — Jeg sier det rett ut: Enten flytter mamma inn hos oss, eller så drar jeg til henne. For godt.
Anna senket langsomt bladet hun hadde sittet med i hendene den siste halvtimen uten å få med seg en eneste linje. Hun så på mannen sin. På den rake ryggen hans, de hardt sammenbitte kjevene, det velkjente blikket under brynene — blikket til en som allerede har bestemt seg, men later som om saken fortsatt kan diskuteres.
— Erik, sa hun rolig. — Dette har vi snakket om før.
— Ikke nok.
Han gikk bort til vinduet. Utenfor lå byen i aprilkvelden, med gatelys og mørke skikkelser som gled forbi på fortauet. En helt vanlig kveld, nesten provoserende vanlig, altfor alminnelig for det som var i ferd med å skje inne i leiligheten.
Anna kunne dette temaet utenat. Inger, svigermoren hennes, ringte sønnen hver eneste dag. Av og til to ganger. Stemmen var alltid den samme: litt sprukken, litt lidende, med en helt egen vektlegging når hun sa ordet «alene».
Erik, jeg har det så vondt når jeg sitter her alene. Erik, jeg kjeder meg så forferdelig. Kom innom, bare en liten time. Eller enda bedre — ta meg hjem til dere. Jeg er jo ikke noen fremmed.
Ikke noen fremmed. Det var favorittuttrykket hennes.
Anna hadde sett henne tre uker tidligere, på Eriks bursdag. Inger hadde dukket opp med en kake hun ikke hadde bakt selv — den var kjøpt på et konditori i Bogstadveien, Anna kjente igjen esken — men likevel fortalte hun alle hvor mye arbeid hun hadde lagt i den. Hun satte seg ved bordenden, selv om ingen egentlig hadde plassert henne der; det bare ble sånn. Og så snakket hun. Om sykdommer. Om naboer. Om hvor ensom hun var. Det krøllete, rødfargede håret — farget, selvfølgelig, i en alder av sekstito — var lagt med stor omhu, og smilet forsvant ikke fra ansiktet hennes. Det smilet som alltid fikk Anna til å kjenne et lite ubehag. For bredt. For uavbrutt. Som om det var limt fast.
— Hun er en eldre kvinne, sa Erik uten å snu seg fra vinduet. — Hun trenger hjelp.
— Hun er sekstito, Erik. Og hun er frisk.
— Du aner ikke hvordan hun har det.
— Jeg vet hva hun sier. Det er ikke det samme.
Først da vendte han seg mot henne. Irritasjonen sto tydelig i øynene hans, men det var noe annet der også. Noe barnslig og såret. Erik var trettiseks år, leder for en avdeling i et byggefirma, vant til å forhandle med entreprenører og lese kostnadsoverslag uten å blunke. Men så snart samtalen dreide inn på moren hans, var det som om noe koblet om i ham. Han ble en annen. Den lille gutten som hadde fått høre av moren at hele verden var imot dem, og at de bare hadde hverandre.
— Så du er imot, sa han.
Det var ikke et spørsmål. Det var en dom.
— Jeg er ikke imot at vi hjelper moren din. Jeg er imot at hun skal bo i leiligheten vår.
— Hva er forskjellen?
Anna reiste seg. Hun gikk bort til bokhyllen og dyttet en bok litt på plass, bare for å slippe å bli stående helt stille.
— Forskjellen, sa hun, — er at jeg i tre år har levd med telefonene dine til henne hver kveld, med helger som stadig ender hos henne, og med hver eneste ferie som først må diskuteres fordi «mamma har det dårlig». Flytter hun inn hit, Erik, er dette ikke lenger hjemmet vårt.
— Du overdriver.
— Nei.
De ble stående og se på hverandre. I slike øyeblikk tenkte Anna alltid det samme: Hvordan er det mulig? Her står et menneske du deler seng med, frokost med, forsikringer med, sommerplaner med. Og samtidig kan han føles fullstendig fremmed. Som om det er en glassvegg mellom dere.
Det var Erik som først slo blikket ned.
— Jeg går og pakker, sa han.
Anna svarte ikke.
Hun hadde ikke trodd at han ville si det så fort. Ikke trodd at han virkelig mente det. Men han snudde seg og forsvant inn på soverommet, og etter noen minutter begynte lydene derfra: skuffer som ble dratt ut, en plastpose som raslet, noe som falt i gulvet.
Anna sto igjen i stuen og lyttet.
Så tok hun frem telefonen.
Hun åpnet taxiappen og bestilte en bil. Destinasjonen la hun inn som Skogveien 8. Der bodde Inger. Bilen ville være framme om sju minutter.
Anna puttet mobilen i lommen og gikk ut på kjøkkenet for å sette på vannkokeren.
Erik kom ut fra soverommet med en stor bag over skulderen og en ryggsekk i hånden. Det hadde gått raskt — raskere enn hun hadde ventet. Som om han hadde vært klar lenge. Eller øvd seg på dette.
Han passerte kjøkkenet og gikk rett ut i gangen. Nøklene klirret.
— Jeg drar, sa han uten å komme inn.
— Det hører jeg, svarte Anna.
Stillhet.
— Har du virkelig ingenting å si?
Hun kom ut fra kjøkkenet og ble stående i døråpningen. Hun så på ham: bagen, ryggsekken, jakken som allerede var kneppet igjen. Ansiktet hans var en blanding av besluttsomhet og forvirring. Han ventet på at hun skulle løpe etter ham. At hun skulle begynne å be. At hun skulle gråte.
— Jo, sa hun. — Taxien er på vei. Den er her nede om tre minutter. Jeg bestilte den til Skogveien.
Erik stivnet.
— Hva?
— Bilen kommer straks, Erik. Ikke kom for sent.
Han stirret på henne som om hun nettopp hadde sagt noe på et språk han ikke forsto. Så satte han langsomt bagen fra seg på gulvet.