— Du … bestilte drosje? Til meg?
— Det var vel ikke til meg selv.
Stillheten la seg i gangen. Fra stuen hørtes den jevne tikkingen fra vegguret, det gamle de hadde funnet på et loppemarked det første året de bodde sammen. Den gangen hadde Anna ledd og sagt at klokken alltid gikk tre minutter for sakte, og Erik hadde svart at det viktigste var at den gikk.
— Du mener alvor, sa han. Nå lød det mer som et spørsmål.
— Helt og fullt.
Et eller annet gled over ansiktet hans. Anna klarte ikke å sette ord på hva det var. Forvirringen var ikke borte, men den hadde forandret seg. Blitt dypere, kanskje. Som om han hadde fulgt en vei han kjente ut og inn, og plutselig oppdaget at den ikke fortsatte.
Telefonen i lommen hennes dirret. Anna tok den opp og så på skjermen.
— Sjåføren skriver at han står ved oppgang to. Si at det er oppgang én.
Erik rørte seg ikke.
Utenfor, et sted nede på gårdsplassen, lød et kort tut fra en bil.
Han ble stående i gangen i enda et halvt minutt. Så grep han bagen, slengte ryggsekken over skulderen og gikk uten å si et ord til. Døren gikk igjen bak ham. Den smalt ikke. På et vis gjorde det nesten mer vondt enn om han hadde slengt den igjen.
Anna ventet til skrittene hans forsvant ned trappen. Først da gikk hun inn i stuen, sank ned i sofaen og ble sittende og stirre på veggen.
Klokken tikket. Tre minutter etter. Akkurat som alltid.
Hun gråt ikke. Merkelig nok kom det ingen tårer. Inni henne fantes det bare et slags klingende tomrom, verken direkte smertefullt eller godt. Det minnet om følelsen etter å ha knyttet hånden hardt lenge og så åpnet den igjen: fingrene var frie, men visste ennå ikke helt hva de skulle gjøre med friheten.
Mobilen lå på bordet ved siden av henne. Hun tok den opp og åpnet meldingsloggen med Erik. Den siste meldingen fra ham var to dager gammel: Kjøper brød. Anna la telefonen fra seg igjen.
Neste morgen våknet hun klokken fem. En stund ble hun liggende i mørket og lytte til byen utenfor vinduet: noen få biler, stemmer nede i bakgården, en due som skrapte på gesimsen. Deretter sto hun opp, laget kaffe og satte seg ved kjøkkenbordet med koppen mellom hendene.
Stillheten var overraskende. Og god.
Erik hadde fylt mye av leiligheten med lyd. Det hadde hun ikke lagt merke til før han ikke var der lenger. TV-en som alltid sto på i bakgrunnen. De lange telefonsamtalene med moren om kveldene, gjerne førti minutter av gangen. Vanen hans med å kommentere alt høyt: nyhetene, naboene, prisene i butikken.
Anna drakk opp kaffen og dro på jobb.
Hun underviste i kunsthistorie ved en liten privat høyskole, ikke stor, men anstendig. Den dagen skulle hun forelese om nederlandsk malerkunst fra det syttende århundret. Studentene lyttet med et halvt øre, slik de pleide, men en jente på første rad — Ida, het hun visst — fulgte med med en så levende interesse at Anna uvilkårlig begynte å snakke til henne alene.
Etter forelesningen stakk kollegaen Kari innom. Hun var rundt femti, kortklipt, praktisk anlagt og hadde en fast vane med å si ting rett ut.
— Du ser ut som et menneske som har sovet elendig, men likevel er fornøyd med det, sa hun og satte seg på kanten av kateteret.
— Det er omtrent riktig observert.
Anna fortalte henne det som hadde skjedd. Kort, uten å brodere ut. Kari lyttet uten å avbryte, og da Anna var ferdig, nikket hun langsomt.
— Og hva gjør du nå?
— Jeg vet ikke, svarte Anna ærlig. — Jeg får se.
Erik ringte den tredje dagen.
Da navnet hans dukket opp på skjermen, lot Anna det gå et sekund før hun svarte.
— Hvordan går det med deg der? spurte han. Stemmen hans forsøkte å høres likegyldig ut, men under den lå noe helt annet.
— Greit. Og med deg?
— Greit her også. En pause. — Det er fint hos mamma.
— Så bra.
Stillheten som fulgte, var lengre.
— Hør, begynte han til slutt, — har du tenkt på om vi kanskje burde … snakke sammen?
— Vi kan godt snakke, sa Anna. — Men si meg først: Har du forklart moren din at du har flyttet inn for godt? Har hun allerede begynt å rydde plass til deg i skapet?
Erik svarte ikke med det samme.
— Hun er glad for at jeg kom, sa han forsiktig.
— Det tviler jeg ikke på.
Anna trengte ikke anstrenge seg for å se det for seg. Inger i morgenkåpe, med tekoppen i hånden, det fastlimte smilet om munnen og uttrykket til et menneske som nettopp hadde fått nøyaktig det hun ønsket seg. Sønnen var hjemme. Alt hadde gått etter planen.
— Anna, hvorfor er du så …
— Så hva da?
— Kald.
Hun så ut av vinduet. Nede i gården sparket noen barn ball, og en nabo gikk forbi med en hund i bånd.
— Erik, jeg er ikke kald. Jeg venter bare på at du skal forstå noe viktig helt av deg selv.
— Hva da?
— Når du forstår det, kan du fortelle meg det, sa hun, og avsluttet samtalen.
Dagen etter ringte Inger.
Det hadde Anna, helt ærlig, ikke ventet. Eller jo, hun hadde ventet det — bare ikke så raskt.
— Lille Anna, begynte svigermoren med stemmen til et menneske som led tappert under en usynlig byrde. — Jeg synes det er fryktelig ubehagelig å blande meg inn i deres saker …
Selvfølgelig synes du det, tenkte Anna.
— … men jeg ønsker bare at dere skal bli venner igjen. Jeg vil ikke være årsaken til problemene deres.
— Inger, sa Anna rolig, — du ringte meg selv. Det er akkurat det å blande seg inn.
Det ble stille et øyeblikk, bare et kort et, men Anna merket det. Svigermoren hadde ikke regnet med et slikt svar. Vanligvis tidde Anna, eller hun svarte med noe rundt og ufarlig.
— Jeg vil bare at det skal være fred i familien, sa Inger, nå med en litt annen tone. Stemmen var fremdeles såret, men med en anelse mindre lidelse i seg.