— Fred i familien er vel og bra, sa Anna. — Si det til Erik. Han har tid til å høre på deg nå, siden han bor hos deg.
Så avsluttet hun samtalen.
Hendene hennes skalv ikke. Det overrasket henne, og på en merkelig måte gjorde det henne godt å oppdage det.
Samme kveld tok hun fatt på klesskapet på soverommet. Hun hadde utsatt det lenge. Der inne hadde det samlet seg et kaos av ting hun knapt visste at de eide lenger: gamle gensere, esker med ukjent innhold, ladere til telefoner som for lengst var borte. Hun la alt utover sengen, sorterte i hauger og pakket det som kunne gis bort i poser til veldedighet.
Helt innerst på den nederste hyllen fant hun Eriks gamle hettegenser. Den var grå, myk av bruk og litt utvidet ved albuene. Han hadde vært glad i den før, men hun hadde ikke sett ham bruke den på lenge. Anna ble stående med genseren i hendene en stund før hun la den for seg selv, uten å vite helt hvorfor.
Rundt klokken ti om kvelden kom det en melding. Ikke fra Erik. Nummeret var ukjent.
Hei. Er du tilfeldigvis Anna Hansen? Vi gikk på samme skole. Jeg heter Lars Olsen.
Anna leste meldingen én gang. Så én gang til. Lars Olsen. Navnet lå et sted langt bak i hukommelsen, uklart, men likevel gjenkjennelig. En høy, stille gutt som pleide å sitte ved vinduet i fysikktimene. Senere hadde han bare forsvunnet. Flyttet med foreldrene, trodde hun.
Hun la mobilen fra seg uten å svare.
Likevel tok hun seg i å smile.
Utenfor vinduet stilnet byen langsomt. Anna knyttet igjen posene, satte dem ved ytterdøren og slo av lyset på soverommet. Eriks hettegenser ble liggende over stolryggen. Hun hadde fremdeles ikke bestemt seg for hva hun skulle gjøre med den.
Noen avgjørelser lot seg ikke presse frem i løpet av én kveld. Det visste hun.
Lars fikk svar neste morgen, mens hun drakk kaffe. Hun skrev nesten uten å tenke.
Ja, det er meg. Hei.
Tre ord. Ikke noe mer. Likevel snudde hun telefonen med skjermen ned etterpå, som om hun hadde gjemt noe.
Svaret fra Lars kom raskt. Han fortalte at han arbeidet som arkitekt, at han hadde bodd i samme by de siste to årene, og at han hadde kommet over profilen hennes helt tilfeldig fordi en felles bekjent hadde delt noe. Han skrev knapt og enkelt, uten påtrengende høflighet. Til slutt spurte han hvordan hun hadde det.
Anna ble sittende og se på skjermen. Livet var en underlig konstruksjon, tenkte hun. Mannen hennes hadde dratt for tre dager siden, og nå dukket det opp en fra skoletiden og spurte hvordan det gikk, med en tone som om de hadde sagt farvel i går.
Det går greit, skrev hun. Alt forandrer seg.
Erik kom på lørdag. Uten å varsle på forhånd. Han ringte på porttelefonen, og Anna slapp ham inn uten å stille spørsmål. Da han kom opp, ble han stående i døråpningen. Ingen bag, ingen ryggsekk. Bare den samme jakken.
— Kan jeg komme inn?
— Kom inn.
Han gikk ut i gangen og lot blikket gli rundt, som om han ville forsikre seg om at alt fremdeles var som før. Og det var det. De samme hyllene. De samme skoene langs veggen. Den samme dørmatten.
De gikk inn på kjøkkenet. Anna satte på vannkokeren, mest for å ha noe å gjøre med hendene.
— Mamma… begynte Erik, men stoppet.
— Hva med mamma?
Han satte seg ved bordet og gned seg over ansiktet med begge håndflatene. Han så sliten ut. Ikke på en dramatiserende måte, men slik mennesker ser ut når de har sovet dårlig flere netter på rad.
— Allerede den tredje dagen begynte hun å forklare meg hvordan klær egentlig skal brettes, sa han. — Så flyttet hun rundt på bøkene mine. Etterpå ba hun meg la være å lukke døren til rommet, fordi hun syntes det var «ubehagelig når det var stengt».
Anna svarte ikke. Hun helte kokende vann i koppene.
— Jeg vet hva du tenker nå, sa Erik.
— Det tviler jeg på, svarte hun rolig.
— At det er min egen skyld.
— Jeg tenker at dette har vart i tre dager, Erik. Tre dager. Jeg levde med det i tre år, bare på avstand. Tenk deg hvordan det ville blitt hvis hun faktisk hadde flyttet inn her.
Han sa ingenting.
Teen sto mellom dem, rykende varm og urørt.
— Har hun ringt deg? spurte han til slutt.
— Ja.
— Hva sa hun?
— At hun ønsker fred i familien, og at hun synes det er ubehagelig å blande seg.
Erik trakk kort på smilebåndet. Det var ikke et glad smil.
— Det høres kjent ut.
— Jeg vet.
Stillheten mellom dem ble liggende en stund. Ute på gårdsplassen forsøkte noen å starte en bil. Motoren hostet og kvernet lenge uten å ville ta.
— Anna, sa han lavt, — jeg vet ikke hvordan jeg skal rette opp dette. Ærlig talt. Jeg skjønner at hun… at hun ikke alltid er enkel. Men hun er moren min. Jeg kan ikke bare…
— Ingen sier at det er enkelt, avbrøt Anna. — Og ingen ber deg kaste henne ut av livet ditt eller late som hun ikke finnes. Men hver gang valgte du henne. Ikke oss. Henne. Og du gjorde det som om det ikke engang var et valg, som om det bare var slik ting skulle være.
Erik stirret ned i bordplaten.
— Jeg så det ikke.
— Jeg vet at du ikke så det. Det er nettopp det som er problemet.
Han gikk etter en time. De ble ikke venner igjen, ikke egentlig. Men de kranglet heller ikke. De snakket bare. Kanskje for første gang på svært lenge snakket de faktisk med hverandre.
Ute i trappeoppgangen snudde han seg.
— Kan jeg komme igjen?
— Ja, sa Anna. — Det kan du.
Lars møtte hun på onsdag. Det var tilfeldig, og samtidig ikke helt tilfeldig. Han skrev at han hadde et oppdrag i området hennes, og spurte om hun ville ta en kaffe. Anna nølte bare et øyeblikk før hun svarte ja.
Kafeen lå i første etasje i en gammel bygård. Den var liten, med trestoler, dempet summing og meny skrevet med kritt på en tavle bak disken. Lars viste seg å være omtrent slik hun husket ham, selv om minnet hadde vært utydelig: høy, lavmælt, med den samme rolige måten å lytte på, oppmerksomt og ekte.