Det var ikke en høflig mine han tok på seg, ikke en vane fra gamle dager, men en virkelig tilstedeværelse.
De ble sittende og prate i to timer. Skoletiden var innom samtalen i kanskje ti minutter, ikke mer. Resten handlet om arbeid, om byen, om hvor fort alt rundt dem forandret seg, raskere enn man rakk å venne seg til det.
Han spurte ikke om mannen hennes. Hun fortalte heller ingenting.
Da de gikk ut, sa han:
– Jeg er glad for at du svarte meg den gangen.
– Det er jeg også, sa Anna.
Og hun mente det.
Inger ringte igjen en uke etter den første samtalen. Denne gangen var stemmen annerledes. Ikke klagende og såret, men hard, nesten uten forsøk på å skjule det.
– Jeg vil bare at du skal vite én ting, sa hun. – Erik kommer hjem. Til meg. Det har han alltid gjort.
Anna lot henne snakke uten å avbryte.
– Du tror vel du er klok, fortsatte Inger. – Men jeg har sett slike som deg før. De dukker opp, de forsvinner igjen. Jeg blir.
– Inger, sa Anna rolig. – Det stemmer. Du blir. Det er ditt valg, og det er ditt liv. Men Erik er et voksent menneske. Valget hans tilhører ham.
Det ble stille et kort øyeblikk.
– Vi får se, sa svigermoren.
Så brøt hun forbindelsen.
Anna la mobilen fra seg på bordet og ble sittende lenge med blikket festet på den. Det var noe ved samtalen som uroet henne. Ikke ordene i seg selv, men måten de var sagt på. For sikker til å komme fra en kvinne som nettopp hadde sett sønnen dra til kona for å snakke. For behersket.
Inger visste noe. Eller hun var i ferd med å gjøre noe.
Svaret kom to dager senere, fra et sted Anna slett ikke hadde ventet det.
Det var Anne som ringte, naboen i etasjen under. En stille kvinne på rundt femtifem, som Anna av og til møtte ved heisen.
– Anna, jeg hadde egentlig ikke tenkt å blande meg, begynte hun. – Men jeg synes du bør få vite dette. I går var det en kvinne hos meg. Kraftig, rødhåret og veldig… pågående. Hun presenterte seg som moren til mannen din. Hun spurte om deg. Hvordan du levde, om du ofte var alene hjemme, og om du hadde… besøk.
Anna kjente hvordan noe kaldt og presist falt på plass inni henne.
– Takk, Anne, sa hun. – Jeg setter pris på at du ringte.
Så det var slik det lå an. Ikke bare telefoner og en lidende stemme. Inger hadde begynt å arbeide bredere. Hun samlet opplysninger, bygget opp noe. Men til hva? For å legge det fram for Erik? For å nøre opp under tvilen hans?
Anna gikk inn i stuen og satte seg i lenestolen ved vinduet.
Utenfor fortsatte byen som før: trikken, stemmer fra fortauet, musikk fra en bil som passerte. En helt vanlig dag, og likevel var noe høyst uvanlig i ferd med å utspille seg midt i den.
Hun tok opp telefonen og skrev til Erik: Vi må snakke sammen. I dag. Det er viktig.
Svaret kom nesten med det samme: Jeg kommer.
Anna la mobilen bort og lot blikket gli mot hettegenseren hans. Den lå fremdeles på stolen ved veggen. Grå, myk, slitt i albuene.
Noen ting blir liggende og vente. Noen mennesker også.
Spørsmålet er bare hva de egentlig venter på.
Erik kom før det var gått tre kvarter.
Anna fortalte alt. Kort, uten omveier. Om telefonen fra Anne. Om besøket. Om spørsmålene moren hans hadde stilt naboen.
Han sa ingenting mens hun snakket. Ansiktet hans ble stadig tyngre, men ikke av sinne. Det var noe annet. En erkjennelse som kom sent, og nettopp derfor gjorde mer vondt.
– Hun sa ikke til meg at hun hadde vært her, sa han til slutt.
– Jeg vet det.
– Hvorfor skulle hun…
– Erik. Anna møtte blikket hans uten å vike. – Forstår du virkelig ikke det?
Han svarte ikke. Men ansiktet hans fortalte at han gjorde det.
Stillheten mellom dem varte en stund. Så reiste han seg og gikk bort til vinduet, det samme vinduet han hadde stått ved den kvelden alt begynte å rakne. Han ble stående der litt før han snudde seg.
– Jeg ringer henne, sa han. – Nå.
– Vent, sa Anna og stoppet ham. – Ikke akkurat nå. Tenk først gjennom hva du faktisk vil si. Ikke hva du føler at du bør si, men hva du selv vil.
Erik så på henne.
– Du har aldri sagt det på den måten før.
– Du har aldri vært klar til å høre det før.
Et lite smil trakk i den ene munnviken hans, så vidt synlig. Plutselig husket Anna hvordan han hadde smilt i begynnelsen, lett og uanstrengt. Når det hadde forsvunnet, kunne hun ikke ha sagt med sikkerhet.
– Jeg henter tingene mine, sa han lavt. – Hvis det er greit for deg.
– Det er greit.
Han gikk inn på soverommet. Anna ble igjen i stuen og lyttet til de kjente lydene: skapdøren som ble åpnet, skuffer som gled ut og inn. Vanlige lyder. Nesten hjemlige.
Etter en stund kom han tilbake med en ryggsekk. Da han fikk øye på hettegenseren på stolen, tok han den opp og snudde den mellom hendene.
– Jeg trodde du hadde kastet den.
– Jeg rakk det ikke, sa Anna.
Han la genseren ned i sekken og dro igjen glidelåsen. Ved døren ble han stående et øyeblikk.
– Anna. Jeg kan ikke love at jeg forstår alt med én gang. Men jeg skal prøve.
– Det vet jeg, sa hun. – Gå nå.
Døren gled igjen bak ham, stille, uten dramatikk.
Anna gikk tilbake til lenestolen ved vinduet. Utenfor var byen den samme: trikken, stemmene, musikken et sted der ute. Men inne i henne hadde noe endelig funnet sin plass. Ikke lykke, nei. Bare klarhet. Rolig, fast og hennes egen.
Telefonen lå ved siden av henne. Det hadde kommet en ny melding, fra Lars: Hvordan går det med deg?
Anna smilte svakt og skrev tilbake: Bedre. Jeg forteller når vi møtes.
Så la hun mobilen fra seg og så ut av vinduet.
Livet fortsatte.