«Du ser ut som en bibliotekar fra forrige århundre!» sa mannen min med avsky, før han plasserte meg ved et bord borte hos lydteknikeren, så jeg ikke skulle skjemme ham ut foran den såkalte eliten. I to timer bet jeg tennene sammen. Men da han til slutt ropte til vaktene: «Få denne fattigslige fremmede kvinnen ut herfra, hun hører ikke hjemme blant oss!», reiste en mann seg fra plassen sin — en mann hele byen skalv for. Han gikk ikke bort til jubilanten. Han kom rett mot meg og sa høyt de ordene som fikk svigermor til å synke ned under bordet …
— Du går ikke ut kledd sånn. Ta det av deg. Du ligner en enke som har møtt opp for å begrave favorittkatten sin.
Erik løftet stroppen på kjolen min mellom to fingre, som om stoffet var noe urent. Fløyelen var faktisk vintage, sydd om fra en gammel teaterkjole som hadde tilhørt moren min.
— Erik, dette er Chanel fra åttifem. Nesten, i hvert fall, forsøkte jeg å si med et smil, selv om magen min hadde snørt seg hardt sammen. — Det er tidløst.
— Det er gammelt skrot, Anna! Skrot! Stemmen hans ble skarpere, og den velkjente blodåren på halsen hans begynte å bule. Den samme åren som alltid banket når han snakket om penger, eller om den «håpløse» familien min. — Mor har jubileum i kveld. Folk fra kommunen kommer. Hansen selv skal være der! Og du ser ut som … som en bibliotekar noen har glemt igjen i et støvete arkiv.
Jeg snudde meg mot speilet. Der sto en tynn kvinne med store, redde øyne og en latterlig perlesnor rundt halsen. Kanskje han hadde rett? Kanskje jeg virkelig ødela den perfekte fasaden hans?
— Hva vil du jeg skal ta på da? Den rosa glitterkjolen du er så glad i? klarte jeg ikke å la være å si. Slik var jeg. Når gråten presset på, svarte jeg med spydigheter.
Erik kastet en pose fra en dyr butikk ned på sengen.
— Ta på deg dette. Mor kjøpte den. Og for Guds skyld, fjern de der … arvestykkene dine.
I posen lå det en kjole. Den var giftig lysegrønn, altfor kort, og utringningen var så dyp at man kunne gjemt en hel diktsamling av Brodsky i den.
— Den der tar jeg ikke på meg, sa jeg lavt. — Jeg er ikke en sirkusfigur.
Han kom helt inntil meg. Det luktet kostbar konjakk av ham, og noe annet også — frykt. Han var mer redd for denne kvelden enn jeg var.
— Du tar på deg det jeg ber deg om, sa han stille og hardt. — Eller så blir du hjemme. Nei, forresten. Du blir ikke hjemme. Du blir med, du smiler, og du sitter akkurat der jeg bestemmer.
Så gikk han ut og slo døren igjen så hardt at bryllupsbildet vårt falt ned fra hyllen. Jeg tok opp rammen. Glasset hadde sprukket nøyaktig på midten og delt oss i to. Det var nesten for tydelig til å kalles et tegn.
Jeg tok på meg den svarte kjolen likevel. Deretter festet jeg bestemors brosje på brystet — en liten sølvgren med matte granater. La meg bare ligne en enke. I kveld skulle jeg begrave ekteskapet mitt.
Restauranten «Versailles» gjorde alt den kunne for å leve opp til navnet sitt. Forgylte ornamenter krøp til og med langs gulvlistene, og lysekronene av krystall hang så lavt at det virket som om de når som helst kunne dyppe seg ned i potetsalaten.
Gjestene glitret.