Svigermoren min, Kari, kneiste midt i salen som et skip som brøyter seg gjennom polarisen. Hun hadde på seg en fotsid kjole i tung brokade, og hun bar så mye gull at jeg oppriktig begynte å bekymre meg for ryggraden hennes.
Erik forlot meg ved inngangen nesten med det samme.
— Vent her. Jeg skal bare hilse på noen viktige folk, mumlet han, og i neste øyeblikk var han borte mellom blanke dressjakker og brede smil.
Søsteren hans, Maria, kom glidende bort til meg. Dette var kvinnen som en gang hadde trodd at Anna Akhmatova var en influenser på sosiale medier.
— Å, Anna! sa hun og målte meg fra topp til tå med et blikk som kunne fått melk til å surne. — Hvorfor ser du så… dyster ut? Ga ikke Erik deg penger til stylist?
— Jeg foretrekker naturlig skjønnhet, Maria.
— Jaha, sier du det. Hør her, fortsatte hun, senket stemmen og smilte som om hun nettopp hadde funnet et svakt punkt. — Mamma ba meg si fra. Du skal ikke sitte ved hovedbordet. Der er det plassert partnere, investorer og folk som betyr noe. Det er ikke plass.
— Hvor er det meningen at jeg skal sitte? spurte jeg, og kjente hvordan fingrene ble kalde.
— Der borte, sa hun og viftet mot det fjerneste hjørnet, like ved døren inn til kjøkkenet. — Sammen med fotografene og lydmannen. Der hører du alt bedre også, og dessuten… er du ikke i veien for noen.
Hun snudde elegant på hælene og flagret av gårde.
Jeg gikk bort til bord nummer femten. Det sto og vippet. Ved siden av det raget en enorm høyttaler, og bassen fra en svulstig slager slo rett inn i trommehinnene. Ved bordet satt en mutt lydtekniker og tygde på en tartalett.
— Er det ledig her? spurte jeg.
— Sett deg, mor, gryntet han. — Bare ikke begynn å klage på lyden.
En time sneglet seg forbi. Ikke én eneste gang vendte Erik blikket mot meg. Han satt på morens høyre side, fylte glass, lo høyt og kastet hodet bakover. Der hørte han hjemme: blant penger, innflytelse og mennesker som visste hvordan man smigrer.
Selv satt jeg der som en fattig slektning fra utkanten, enda jeg var født midt i Tromsø. Servitørene lot som om jeg ikke fantes. De passerte det «tekniske» bordet vårt med en slik øvd eleganse at man skulle tro vi var gjennomsiktige.
— Unnskyld! forsøkte jeg og strakte hånden etter forkleet til en servitør som hastet forbi. — Kan jeg få litt vann?
— Dette er bankettservering. Vent på tur, svarte hun kort, uten engang å se på meg.
Lydmannen fnyste lavt.
— Ikke slit deg ut. Vi er bare rekvisitter her. Vil du ha en brødskive? Jeg har med hjemmefra.
Han dro en plastboks opp av sekken, full av matpakke-smørbrød. Lukten av pølse fikk magen min til å vende seg.
Jeg så bort på mannen min. Han lente seg frem og forklarte noe intenst til en gråhåret herre i en dyr dress. Mannen lyttet med et sløvt nikk, som om Erik underholdt ham akkurat nok til at han ikke sovnet.
Da slo Kari plutselig gaffelen mot glasset. Praten i salen døde ut.
— Mine kjære! Stemmen hennes, forsterket av mikrofonen, fylte hele rommet. — I dag er jeg lykkelig. Alle jeg er glad i, er samlet her. Sønnen min, datteren min, partnerne mine!
Hun fortsatte å ramse opp gjester i nesten ti minutter. Mitt navn kom aldri. Jeg var bare «Eriks kone», et vedheng til hans posisjon, noe de denne kvelden hadde valgt å stue bort i et hjørne.
Da skålene begynte, bestemte jeg meg for at jeg i det minste måtte gå bort og gratulere henne.