— Forsvinn ut av huset mitt! Nå med det samme! Erik sto midt i gangen, ildrød i ansiktet, med øynene nesten sprengt opp, og pekte hardt mot ytterdøren. — Jeg er lei av alt maset ditt og alle anklagene dine!
Anna svarte ikke med én gang. Hun sto ved speilet i entreen og betraktet sitt eget ansikt. Det virket rolig, nesten fremmed for henne. Som om det ikke var hennes eget liv som i dette øyeblikket gikk i oppløsning, men en annens.
Bak mannen hennes skimtet hun moren hans, Inger. Hun var lav, rund, iført en prikkete morgenkåpe, med leppene presset sammen til en tynn strek. Hun sa ingenting, men stillheten hennes rommet alt: triumf, skadefryd og en nesten dårlig skjult nytelse.
Fire år. I fire år hadde Anna bodd i denne leiligheten.
Og som så ofte før hadde alt begynt med tilsynelatende ingenting.
Den morgenen hadde Erik kommet inn på kjøkkenet, satt seg ned, bladd litt på mobilen og sagt uten å løfte blikket fra skjermen:
— Mamma sier at du var uhøflig mot Kari i går.
Anna satte koppen fra seg på bordet. Langsomt. Nesten demonstrativt langsomt.
— Jeg? Uhøflig?
— Ja. Hun sier du ikke hilste da hun kom inn.
Kari var Ingers mor. En åtti år gammel kvinne som bodde i rommet ved siden av, og som alle i leiligheten behandlet som om hun var farligere enn ild. Liten, krokrygget, med skarpe øyne og en stemme som kunne få veggene til å skjelve. Hun skrek for alt mulig. Hun skrek fordi melkekartongen sto «feil» i kjøleskapet. Hun skrek fordi det luktet fremmed i gangen. Hun skrek fordi Anna, etter hennes mening, vasket gulvet for dårlig — «det synes jo lang vei at du slurver, da jeg var på din alder, krøp jeg på knærne og gjorde det ordentlig».
Olav, Ingers mann, var annerledes. Han hevet ikke stemmen. Han bare satt i lenestolen sin og så på Anna som om hun skyldte ham noe personlig. Alltid misfornøyd, alltid med et surt drag rundt munnen. En kveld ved middagsbordet hadde han sagt: «I vår tid satt ikke svigerdøtre med et slikt ansikt. De arbeidet. De gjorde seg ikke til.» Erik hadde tiet. Som han alltid gjorde.
Anna hadde heller ikke sagt noe den gangen. Men inni henne hadde noe klikket på plass — stille, nesten umerkelig.
— Erik, sa hun den morgenen, — jeg hilste på Kari. Det var hun som ikke svarte, og så gikk hun inn på rommet sitt.
— Hun er gammel, kanskje hun ikke hørte det.
— Hun hører utmerket godt alt hun har lyst til å høre.
— Anna, hvorfor må du si det på den måten?
— På hvilken måte?
Han løftet blikket fra telefonen, og i øynene hans lå det uttrykket hun kjente så altfor godt: klagende, skyldbetynget, men ikke overfor henne. Overfor moren. Erik følte seg alltid skyldig overfor moren sin, også når hun tok feil. Særlig da.
Fem minutter senere dukket Inger opp på kjøkkenet. Det var en kunst hun mestret: å tre inn akkurat i det rette øyeblikket, som om hun hadde stått bak døren og ventet på replikk.
— Anna, sa hun med en stemme søt som gammel syltetøy, — jeg ville be deg rydde og vaske stuen i dag. Vi får besøk.
— Besøk? Anna så overrasket på henne. — Det har du ikke sagt noe om.
— Nå sier jeg det. Inger smilte. — Eller passer det dårlig for deg?
Anna så på henne. Deretter på mannen sin. Erik stirret intenst ut av vinduet.
— Greit, sa hun.
Det ene ordet kostet mer enn hun ville innrømme. For dette var ikke første gang hun ble bedt om å vaske på kort varsel, ikke første gang noe plutselig «måtte» gjøres, ikke første gang hun kjente følelsen av at hun i dette hjemmet ikke var et familiemedlem, men en hushjelp man lot bli værende av ren anstendighet.
Om kvelden kom gjestene. Det var to av Ingers naboer, begge kvinner rundt seksti, høylytte og nysgjerrige. Kari kom ut fra rommet sitt pyntet som om hun skulle i bryllup, med brosje på brystet og et uttrykk som en dronning på audiens. Olav tok plass i lenestolen sin og sa ingenting, men på en måte som gjorde at alle likevel merket ham, tungt og påtrengende, som en lukt som ikke ville forsvinne.
Anna dekket bordet, satte frem te, skar opp ost og pålegg. Ingen takket. Inger fortalte naboene om niesen sin, hun som hadde «klart seg så fint» og «funnet seg en slik flott mann». Anna skjønte straks at temaet ikke var tilfeldig valgt.
Så sa Kari plutselig høyt, midt foran alle:
— Anna har fremdeles ikke lært å lage ordentlig mat. Suppen i går var altfor salt.
Naboene vekslet høflige blikk. Erik smilte skjevt og brydd. Anna løftet øynene mot Kari og så den spisse, fornøyde gnisten i blikket hennes.
Det var en provokasjon. Ren, åpenlys og uten skam.
— Det var ingenting galt med suppen, sa Anna jevnt.
— Jaså, ja, svarte Kari og snudde seg bort.
Selve oppgjøret kom to dager senere.
Anna var på vei hjem fra jobben — hun arbeidet i et lite designbyrå og laget utkast og kampanjemateriell for reklamekunder — og allerede i heisen kjente hun en uro i kroppen. Intuisjon, kanskje. Eller bare erfaring.
Det var Inger som åpnet døren for henne. Selv. Det skjedde sjelden.
— Vi må snakke sammen, sa hun.
Erik var hjemme. Olav var der også. Kari var ikke å se; hun hadde antakelig trukket seg tilbake til rommet sitt for å kunne lytte gjennom veggen.
— Mamma sier, begynte Erik, og Anna visste allerede hvordan setningen ville ende, — at du har tatt penger fra lommeboken hennes.
Det ble stille.
— Hva sa du?
— Det lå tre hundre kroner der. Nå er de borte.
Anna så på Inger. Hun sto med armene i kors og et uttrykk som en krenket helgen. Olav satt i stolen sin og rynket pannen.
— Jeg har ikke tatt noen penger, sa Anna.
— Mamma finner ikke på sånt, svarte Erik.
— Og jeg lyver ikke.
— Anna, hvorfor gjør du dette så vanskelig …
— Erik. Jeg. Tok. Ingenting.
Og akkurat da brast noe — ikke i henne, men i ham. Eller kanskje kom bare det frem som hele tiden hadde ligget der, godt skjult. Han hevet stemmen. Så hevet han den enda mer. Inger sto ved siden av ham og tidde, men den tausheten var talende nok. Som en dirigent som ikke engang trengte å løfte taktstokken.