— Forsvinn ut av huset mitt! brølte Erik.
Han rev opp døren selv.
Anna ble stående og se på ham. Ett sekund. To. Tre.
Så snudde hun seg og gikk inn på soverommet.
Hun pakket uten et ord. Rolig, nesten mekanisk. Klær først, deretter papirer, den bærbare PC-en, en ekstern harddisk med jobbmateriale. Erik sto i døråpningen og fulgte med mens hun la alt ned i den store vesken. Kanskje ventet han at hun skulle begynne å gråte. Kanskje trodde han det ville komme et raseriutbrudd. Eller at hun skulle falle sammen, be om tilgivelse, trygle om å få bli.
Hun gjorde ingen av delene.
— Anna, sa han lavt idet hun dro igjen glidelåsen. — Altså …
— Hva?
Han fant ikke noe svar.
Anna løftet vesken, gikk forbi ham, forbi Inger, som sto i gangen med armene korslagt over brystet på samme overlegne måte som før. Forbi den gamle mannen i lenestolen. Hun sa ikke farvel til noen.
Døren gled igjen bak henne med et lavt klikk.
Ute på fortauet stanset hun, tok opp mobilen og fant nummeret. Han svarte etter andre ring.
— Magnus, sa hun. — Husker du at du nevnte den leiligheten i sentrum?
— Klart jeg gjør, svarte stemmen i den andre enden. — Den er fortsatt ledig.
— Fint, sa Anna. — Jeg kommer.
Hun begynte å gå, og kroppen beveget seg fremover som om den endelig visste retningen. Uten nøling. Uten å se seg tilbake. Bak henne lå tre år av livet hennes igjen et sted. Foran henne fantes noe hun ennå ikke kjente, men som i det minste var hennes eget.
Og i vesken, mellom klærne og dokumentene, lå en mappe med papirer Erik ikke ante noe om. Det var kanskje nettopp den som gjorde alt dette mest interessant.
Magnus hadde studert sammen med henne. Ikke noe mer dramatisk enn det. En gammel studiekamerat, verken mer eller mindre. De hadde gått på designlinjen samtidig, senere hadde de havnet i hver sine firmaer, men kontakten hadde aldri forsvunnet helt. Han var en av de menneskene som kanskje ringte bare et par ganger i året, men som alltid dukket opp på riktig tidspunkt.
Leiligheten viste seg å være liten, men ordentlig: to rom i tredje etasje i en eldre bygård midt i byen. Høyt under taket, parkett som knirket under skoene, vinduer mot en rolig bakgård. Anna kom inn, satte vesken fra seg like innenfor døren og ble stående et øyeblikk.
Stillhet.
Ingen Kari på andre siden av veggen. Ingen gammel mann med sur mine. Ingen Inger som bare steg inn uten å banke på og smilte som om hun gjorde alle en tjeneste ved å være til stede.
— Hva synes du? spurte Magnus.
— Jeg tar den, svarte Anna.
Den natten fikk hun ikke sove. Hun lå på sofaen — noen seng sto det ikke der ennå, bare en slitt sofa den forrige leietakeren hadde latt bli igjen — og stirret opp i taket. Det kom ingen tårer. Det overrasket henne nesten. Tre år var over, og likevel gråt hun ikke en eneste gang.
Kanskje det var fordi tårene allerede var brukt opp. Litt etter litt, i stillhet, dag for dag. Hver gang hun hadde svelget en kommentar fra Kari. Hver gang hun hadde dekket bordet for gjester hun aldri hadde invitert. Hver gang hun hadde sett på mannen sin og forstått at blikket hans gikk tvers gjennom henne, videre mot stedet der moren hans sto klar med en mening om alt.
Gråten hadde tatt slutt lenge før hun faktisk gikk.
Men mappen hadde hun fremdeles.
Anna reiste seg, gikk bort til vesken, tok den ut og la den på bordet. En beige mappe av kartong, bundet sammen med tynne bånd. Inni lå dokumentene. De samme papirene Erik ikke visste om. Eller kanskje han visste om dem, men aldri hadde brydd seg. Han hadde alltid vært elendig til å følge med på slikt. Helt fra første dag i ekteskapet hadde papirarbeid vært hennes område.
Fire år tidligere, rett etter bryllupet, hadde svigermoren foreslått at de skulle plassere penger i et lite næringslokale. Erik tente straks på ideen. Anna leste gjennom avtaler, fant en god advokat — sin egen, ikke familiens — og sørget for at alt ble gjort ordentlig. Eiendommen ble registrert på dem begge. Nøyaktig halvparten hver.
Inger hadde den gangen sagt at «slikt gjør man ikke i ordentlige familier». Erik hadde skåret en grimase, men han skrev under. For Anna kunne forklare ting rolig, klart og med argumenter som ikke var til å skyve unna. Det var en egenskap hun hadde. Svigermoren hadde av en eller annen grunn alltid forvekslet den med frekkhet.
Det var et lite kontor i første etasje. Det var leid ut. Hver måned kom det inn en jevn sum som gikk til felleskontoen. Erik hadde for lengst sluttet å tenke på det.
Anna hadde ikke glemt noe.
Hun knyttet båndene rundt mappen igjen, la den tilbake i vesken og gikk til slutt og la seg.
Neste morgen ringte Erik.
Hun tok telefonen uten sinne i stemmen. Bare rolig.
— Anna, hva er det du driver med? Hvor har du dratt?
— Til en leilighet.
— Hvilken leilighet?
— Min.
Det ble stille.
— Mener du det alvorlig?
— Erik, sa hun. — Du åpnet døren selv. Jeg gikk bare ut.
Han sa ingenting en stund. Da han endelig svarte, hadde stemmen forandret seg. Den tonen kjente hun altfor godt. Litt såret, litt forvirret. Som en guttunge som ikke begriper hvorfor leken plutselig ikke gjør som han vil.
— Mamma sier at du kunne ha bedt om unnskyldning.
Anna lukket øynene et kort sekund.
— For hva?
— For … stemningen. For at alt ble sånn.
— Erik. Moren din anklaget meg for tyveri. Mens andre hørte på. Du forsvarte meg ikke. Du sto der og skrek du også.
— Jeg ble bare revet med …
— Ja, sa hun. — Det har jeg tatt med i vurderingen.
Så la hun på.
Resten av dagen forsvant i praktiske gjøremål. Anna kjøpte sengetøy, var innom butikken og handlet mat, satte opp kaffemaskinen — den eneste tingen hun hadde tatt med seg fra det felles kjøkkenet, fordi hun hadde betalt den selv, med egne penger, og kvitteringen lå fortsatt lagret på mobilen. Etterpå åpnet hun den bærbare PC-en og arbeidet i tre timer. Prosjektfristen forsvant ikke bare fordi livet hennes hadde rast sammen.
Utpå kvelden skrev hun til advokaten sin. Kort og konkret: «Henrik, jeg trenger et møte. Skilsmisse og deling av eiendeler. Når har du tid?»
Svaret kom nesten med én gang: «I morgen klokken elleve. Jeg venter på deg.»
Neste morgen ringte Inger.
Anna så navnet på skjermen og ble stående et øyeblikk med telefonen i hånden. Det i seg selv var uvanlig. Svigermoren ringte aldri først. Slikt lå under hennes verdighet.
— Anna, sa stemmen i røret, myk og nesten kjærlig. — Nå må du ikke oppføre deg som et barn. Kom hjem.