så kan vi snakke sammen.
— Om hva da?
— Om… livet. Erik er urolig for deg.
— Da kan Erik være urolig nok til å ringe selv.
— Anna, hvorfor må du være så iskald? Vi er jo familie.
Akkurat det ordet. Familie. I tre år hadde Anna hørt det, alltid servert på riktig tidspunkt, alltid brukt som et trumfkort. Når hun burde tie stille: vi er jo familie. Når hun måtte bøye av: vi er jo familie. Når hun skulle late som hun ikke la merke til at Kari slang tallerkener i veggen og ropte at «alt i dette huset gikk galt fra den dagen den bydama kom hit»: vi er jo familie.
— Inger, sa Anna med en jevn stemme, — jeg er opptatt nå. Hvis det er noe juridisk, får dere ta det gjennom advokaten min.
Så la hun på.
En time senere satt hun allerede på kontoret til Henrik og tok papirer ut av en beige mappe. Arkene ble lagt utover skrivebordet, ett etter ett.
Advokaten bladde seg gjennom dokumentene, rynket av og til pannen, nikket kort og skrev små notater i margen.
— Så eiendommen står registrert på dere begge, sa han til slutt.
— Halvparten hver.
— Og han har, så vidt jeg forstår, ikke satt seg særlig godt inn i detaljene?
— Han skrev under uten å lese. Jeg syntes det var rart den gangen, men jeg sa ingenting.
Henrik løftet blikket over brilleglassene. Det var det rolige, profesjonelle uttrykket hans som gjorde at hun stolte på ham.
— Anna, saken din står sterkt. Særlig fordi det var han som ba deg flytte ut. Finnes det vitner?
— Svigermoren min og Olav. Men de kommer til å støtte ham.
— Naboer? Kamera i oppgangen?
Anna ble stille et øyeblikk. Så gled et langsomt smil over ansiktet hennes.
— Det er kamera der. Jeg satte det opp selv for to år siden, etter at Kari påsto at noen skrapte i døren. Opptakene lagres automatisk i skyen.
Henrik lukket mappen og la hendene samlet på bordplaten.
— Da setter vi i gang, sa han enkelt.
Anna nikket. Utenfor vinduet lå byen og bråkte videre; biler tutet nede i gaten, folk hastet forbi, og verden fortsatte uten Inger, uten Olav i lenestolen, uten Kari og skrikene hennes. Bare livet. Hennes eget liv.
Erik satt antakelig hjemme på samme tid og ventet på at hun skulle komme til fornuft.
Han visste ennå ikke at avgjørelsen allerede var tatt. For lenge siden.
Tre dager senere ringte Erik igjen. Denne gangen kastet han ikke bort tid på innledninger.
— Jeg har fått brev fra en advokat.
— Det vet jeg, svarte Anna.
— Har du søkt om skilsmisse?
— Ja.
Stillheten som fulgte, ble lang. Hun hørte pusten hans i røret, tung og litt pipende, slik den alltid ble når han var nervøs.
— Anna, skjønner du egentlig at dette… at dette er alvorlig?
— Nettopp derfor har jeg kontaktet en fagperson.
— Mamma sier…
— Erik, avbrøt hun lavt, men fast, — jeg er ikke lenger interessert i hva moren din sier. Ikke i det hele tatt.
Han tidde. Deretter mumlet han noe utydelig og brøt samtalen.
Inger forsto situasjonen raskere enn sønnen. Hun hadde alltid vært skarp når det handlet om penger eller egne fordeler. Allerede dagen etter advokatbrevet dukket hun opp ved kontorlokalet som Anna og Erik leide ut. Anna fikk vite det av leietakeren, Per, eieren av et lite regnskapsfirma. En stillferdig, ordentlig mann.
Det var han som ringte.
— Anna, det var en kvinne innom her. Hun sa hun var moren til mannen din, og at alle spørsmål om leien fra nå av skulle tas med henne.
— Hva svarte du?
— Jeg sa at kontrakten er inngått med deg og Erik, og at jeg ikke kommer til å endre noe uten skriftlig samtykke fra deg.
— Helt riktig, sa Anna. — Takk, Per.
— Hun var ganske høylytt ute i gangen.
— Det tror jeg på. Det er stilen hennes.
Anna så det for seg: Inger i korridoren i kontorbygget, iført den peneste kåpen sin, med stramme lepper og det uttrykket hun tok på seg når hun ville virke viktig. Vakten ved inngangen hadde sikkert sett på henne med høflig forvirring. Det hadde nok gjort henne rasende.
Merkelig nok ga ikke bildet Anna noen glede. Ingen triumf. Bare en tretthet som lå helt stille i henne, klar og flat som vann i et glass.
Henrik arbeidet raskt og presist. Etter en uke visste Anna hvordan delingen mest sannsynlig ville se ut. Eiendommen skulle deles likt, slik papirene slo fast, og det fantes egentlig ingenting å bestride. Erik hadde tydeligvis endelig lest avtalen, for da han ringte igjen, var stemmen hans forandret. Hardere. Sint. Uten det sårede, skyldbetonte draget.
— Du gjorde dette med vilje. Du planla det fra starten.
— Erik, jeg gjorde det ryddig. Den står på oss begge. Du signerte.
— Mamma sier at du lurte oss.
Anna lot det gå et lite sekund før hun svarte.
— Moren din sier mye. Jeg hørte på det i tre år. Nå er jeg ferdig.
— Du tror du er så smart!
— Jeg tror jeg har en god advokat. Det er ikke det samme.
Hun avsluttet samtalen igjen. Hun merket at hun hadde fått en ny vane: å trykke på den røde knappen straks ordene sluttet å ha mening. Før hadde hun ikke klart det. Før hadde hun sittet og lyttet helt til slutten, fordi hun alltid hadde håpet at noe kunne skje, at han plutselig skulle si noe som betydde noe. Tre år med venting hadde lært henne én ting: det viktige kom aldri. Det som kom, var morens standpunkt, morens mening og morens stemme, bare uttalt gjennom en annens munn.
Kari ringte lørdag morgen. Først forsto Anna ikke hvem det var; nummeret var ukjent, og den gamle kvinnen ringte antakelig fra en telefon som ikke var hennes.
— Det er meg, sa en knirkende stemme. — Vet du hvem?
— Jeg vet det, svarte Anna.
— Tror du at du har vunnet? Det lå noe merkelig i stemmen hennes. Ikke egentlig sinne. Snarere nysgjerrighet. Nesten respekt.
— Jeg har ikke vunnet over noen.
— Tull. Du har vunnet. Jeg har sett nok av slike som deg gjennom åtti år. Hun ble stille et øyeblikk; det raslet svakt i bakgrunnen. — Inger har seg selv å takke. Jeg sa til henne at hun ikke skulle legge seg ut med svigerdatteren.