— Da gjør vi det slik, Anna: På lørdag drar du på hytta til klokken ni. Loftet må ryddes, gulvene må skrubbes etter vinteren, og drivhusene skal trekkes med plast. Jeg har skrevet en liste, sa Inger og skjøv et tett utfylt ark over bordet mot meg, med en mine som om hun overleverte en dom.
— Lars kommer i maihelgen med venner for å grille. De kan jo ikke sitte i skitten. Forresten har jeg bestemt meg for å overføre hytta til ham. Han er eldst, og han trenger den mer.
Arket gled over duken som en liten, frekk bulldoser som uten å spørre brøytet seg inn på mitt område. Jeg så først på listen, deretter på svigermor.
Ved siden av meg satt Erik og ble langsomt mørkerød i ansiktet.
— Mamma, ta bort den listen. Anna er ikke ansatt hos deg, så du kan ikke sette henne opp på vakt, sa han lavt, men med tyngde.
Svigermor behandlet fritiden min som et eierløst jordstykke: Var det ikke inngjerdet med piggtråd og høye planker, mente hun tydeligvis at hun fritt kunne plante potetene sine der.
I løpet av tjue års ekteskap hadde jeg funnet min egen overlevelsesregel i denne familien: Jeg hjalp Inger helt fram til øyeblikket en forespørsel sluttet å være en forespørsel og ble til tvangsarbeid.
Det begynte ikke den dagen. Nei, dette hadde vært en langsom, målbevisst erobring av nakken min.
Allerede i mars hadde jeg kjørt til henne med tre poser medisiner som var vanskelige å få tak i, etter å ha fått fri fra jobben en time tidligere. Jeg satte posene på bordet og rakk knapt å trekke pusten.
Kvitteringene for slike medisiner, akkurat som for leveringstjenester og håndverkere, la jeg alltid i en tykk egen konvolutt. Ikke for å rapportere til svigermor, men for å holde oversikt over familiens utgifter.
Inger kikket ikke engang ned i posene. Hun bare løftet pekefingeren mot taket.
— Anna, siden du ikke har tatt av deg yttertøyet ennå, kan du stå på krakken og ta ned krystallene fra lysekronen. De må vaskes. Det er helt kvalmt å se på dem. Det tar bare en liten halvtime.
Lysekronen hennes hang der oppe som et enormt glasspinnsvin, bustete av hundrevis av dinglende prismer. Ett feiltrinn, og man lå på gulvet med kurs for legevakten.
— I dag er det apoteklevering som står på programmet, Inger, svarte jeg rolig mens jeg kneppet igjen kåpen. — Glasspinnsvinet er ikke inkludert i min servicepakke. Ring Lars, eller sett opp en annen dag, så bestiller jeg rengjøringshjelp til deg.
Da snurpet hun munnen sammen til den lignet bakenden på en høne. Men hun ga seg.
Trengte hun følge til legen, hjelp med et skjema hos kommunen eller noen til å håndtere et sprukket rør, stilte jeg alltid opp. Og nettopp denne urokkelige påliteligheten begynte Inger etter hvert å regne som min selvfølgelige plikt.