«…og alt det skal betales utenom!» fortsatte hun. «For arbeid du selv kunne ha gjort med en fille på et par dager! Var det virkelig så umulig å stille opp for familien?»
«Jeg har stilt opp for dere som familie i mange år, Inger,» svarte jeg, og kjente hvordan noe stramt og hardt inni meg endelig rettet seg ut. «Men dere har hele tiden oppført dere som om innsatsen min var verdiløs. Nå har den fått en helt vanlig markedspris. Ta vare på kvitteringene.»
Avslutningen kom noen dager senere.
Ikke med hyling, ikke med knust servise eller store scener. Bare nøkternt, nesten som et regnestykke som endelig gikk opp.
Erik hadde stukket innom moren sin for å hente noen verktøy. Ute i gangen sto Lars og Kari og trampet. Inger lot seg ikke sjenere av at den eldste sønnen var til stede, men klaget høylytt over meg:
«Anna har sviktet meg! Tenk å vende ryggen til meg på grunn av en jordflekk. Så grådig kan man altså bli!»
Erik sa ingenting først. Samme morgen hadde han lagt den tykke konvolutten med papirer fra skuffen hjemme i innerlommen på jakken. Nå tok han den rolig fram, åpnet den og la en pen bunke kvitteringer og bilag på kommoden foran moren.
«Dette er kvitteringene for medisinene dine. Her er regningene fra rørleggerne Anna skaffet. Dette er betalingene for matleveringene den vinteren det var speilblankt ute. Og her er notatene om undersøkelsene hun brukte ukevis på å få ordnet for deg.»
Ordene hans falt jevnt og tungt, som våt asfalt under en veivals. Så snudde han seg mot Lars, som plutselig virket svært opptatt av mønsteret i tapeten.
«Lars. Kan du si meg datoen for sist du kjørte mamma til legekontoret? Eller sist du kjøpte et blodtrykksapparat til henne?»
Lars svarte ikke.
«Hun har ikke forlatt dere, Inger,» sa Kari tørt, mens hun trakk hanskene på hendene. «Hun har bare sluttet å gjøre alles jobb samtidig som dere tørket føttene på henne. Kom, Lars. Du må møte folkene som skal se på septiktanken i morgen.»
Inger ble stående og stirre på papirbunken på kommoden. For første gang gikk det opp for henne at omsorg ikke er et gratis vedlegg som følger med rollen som svigermor. Det er en ressurs. Tid. Penger. Nerver. Og den ressursen var nettopp blitt stengt av.
Svigermoren min smiler fremdeles mildt til Kari, som fortsatt ikke løfter en finger for henne.
Lars bruker nå helgene sine, sammenbitte tenner og alt, på å betale håndverkere og kjøre skytteltrafikk til byggevarehus.
Og jeg? Jeg kommer bare innom henne på høytidsdager. Jeg smiler, overrekker blomster og oppfører meg upåklagelig.
Hvis hun så mye som antyder at vinduene er blitt støvete etter vinteren, henter jeg frem visittkortet til et vaskebyrå og gir det til henne med det mest høflige smilet jeg eier.
I tjue år mente Inger at arbeidet mitt ikke kostet noe. Det viste seg bare at hun aldri hadde fått se regningen.