— Har du mistet all skam, eller? Hva slags utstilling er dette, ment for fremmede øyne?
Anna ble stående urørlig i gangen, før hun engang rakk å få av seg støvlene. Stemmen til svigermoren skar ut fra soverommet, klar og myndig, som om hun ikke hadde rotet i et skap som ikke var hennes, men ledet en inspeksjon på et grossistlager. Den tunge vesken med laptopen hang fremdeles over skulderen hennes, hodet dunket etter møtet på jobb, bussen hadde krøpet gjennom ettermiddagsrushet som en skadet snegle, og på vei ut hadde sjefen i tillegg sagt: «Anna, presentasjonen holder ikke. Gjør den om til i morgen tidlig.» Gjør den om. Til i morgen tidlig. Selvsagt. Hvorfor ikke? Søvn var jo åpenbart valgfritt. Og hjemme kunne hun visst få en hel forestilling på kjøpet.
Hun lukket døren langsomt bak seg, vred om låsen og gikk mot soverommet.
Der sto Inger foran det vidåpne skapet. Hun hadde på seg en glitrende genser og bar et ansiktsuttrykk som tilsa at hun personlig hadde påtatt seg å redde hele nabolagets moral. Mellom fingrene dinglet Annas nye undertøyssett, kjøpt på salg uken før. Avslaget hadde vært så stort at man bare måtte gripe det raskt og tie stille før butikken ombestemte seg.
— Jeg spør deg: hva i all verden er dette? Inger ristet blonden foran seg. — Bor du her, eller driver du catwalk i stua?
— Unnskyld meg, men hvorfor roter du i tingene mine? spurte Anna lavt. Nettopp det lave tonefallet gjorde spørsmålet farligere enn et skrik.
— Dine ting? Dette er et familiehjem. Sønnen min bor her, skal jeg minne deg på. Jeg har rett til å se hvordan det står til i huset, og hva slags atmosfære dere lever i.
— Atmosfære? Nerver, Inger. Mine nerver. Du sørger virkelig for god gjennomlufting.
— Ikke vær frekk mot eldre mennesker. Jeg kom faktisk for å hjelpe. Det ligger støv i leiligheten, en uvasket kopp står på kjøkkenet, håndklærne på badet er slengt rundt som filler. Og så dette her … Hun løftet undertøyet igjen med to fingre, som om hun holdt et bevismateriale i en kriminalsak. — Hvem pynter du deg for? For Anders? Eller deler de ut bonus på kontoret for dype utringninger?
Anna rev settet ut av hånden hennes.
— For meg selv. Har du hørt om det begrepet? For meg selv. Og jeg spør igjen: hva gjør du på soverommet vårt?
— Deres? Inger lo kort. — Du er jammen morsom. Når du er på jobb døgnet rundt, må jo noen ta seg av hjemmet. Sønnen min går sulten, skjortene hans er krøllete, det finnes ikke suppe, ikke ordentlig mat, og kona kommer hjem om kvelden med et ansikt som sier at hun hater hele verden. Klart jeg kom.
— Anders er sulten? Anna fnøs. — Hvem er det da som tømmer kjøleskapet om natten, så selv yoghurten ser sørgmodig på meg om morgenen? Nissen?
— En kvinne skal sørge for at mannen hennes får mat.
— Og en mann kan kanskje, en sjelden gang, løfte baken fra sofaen.
— Du våger ikke å snakke slik om sønnen min!
— Og du våger ikke å grave i trusene mine! Er vi enige?
Anders dukket opp i døråpningen. Han hadde joggebukse med utposede knær, en T-skjorte som for lengst burde vært degradert til «brukes bare på hytta», en tekopp i hånden og et uttrykk som tilhørte en mann som inderlig ønsket at han var født inn i en familie der alle holdt munn.
— Hva er det nå igjen? mumlet han. — Jeg hadde akkurat satt på en video.
Anna snudde seg mot ham.
— Seriøst? Er det den første setningen du klarer å komme med? Ikke «mamma, gå ut av rommet», ikke «Anna, unnskyld», men «hva er det nå igjen»?
Anders sukket som om noen hadde bedt ham losse en hel lastebil for hånd.
— Anna, ikke hisse deg opp. Mamma er bare bekymret.
— For hva da? Tilstanden i skapet mitt?
— For familien! skjøt Inger inn skarpt. — For at sønnen min har en kone som alltid løper et eller annet sted, mens det hjemme ser ut deretter! Jeg skulle gjerne tiet hvis du hadde oppført deg som en husmor. Men du oppfører deg som en leieboer som bare stikker innom for å sove.
— Og du oppfører deg som moralpolitiet, svarte Anna kontant. — Hvem inviterte deg hit?
— Anders hadde en ekstranøkkel. Han ga den til meg.
Anna flyttet blikket sakte over på mannen sin.
— Du ga moren din nøkkel til leiligheten min?
— Hør nå her, ikke begynn med det der bare på grunn av en nøkkel. Hva er problemet? Hun er jo ikke en fremmed.
— Nei vel. Men jeg er tydeligvis det. Siden soverommet mitt kan brukes til guidet omvisning uten billett.
Anders satte koppen fra seg på kommoden.
— Du gjør alt til drama. Mamma kom innom, ryddet litt og stekte karbonader.
— Ja da, og samtidig tok hun en full tollkontroll av den nederste skuffen. Veldig nyttig ekstratjeneste.
— Fordi jeg bryr meg! Inger blusset opp. — Jeg ser hvordan sønnen min visner ved siden av deg.
— Jaså, han visner? Av hva da? Internett? Dataspill? Eller av at jeg betaler husleie, mat, telefonregninger og halvparten av alle innfallene hans?
— Han er inne i en vanskelig periode.
— Den vanskelige perioden hans er snart inne i sitt tredje år.
Anders rynket pannen.
— Nå får det være nok. Jeg prøver å finne meg selv.
Anna stirret på ham.
— Du leter så grundig at vi snart må henge opp plakater i området: «Voksen mann savnet, sist observert på sofaen med spillkontroll.»
— Veldig morsomt.
— Jeg har det faktisk utrolig festlig i dag. Særlig etter å ha kommet hjem og funnet moren din i skapet vårt, som en arkeolog på utgravning.
Inger knep leppene sammen.
— Det er nettopp derfor jeg var imot dette ekteskapet fra starten. Du er skarp i munnen, hard og sta. Min Anders trengte en rolig jente, en som var hjemmekjær. Nora, for eksempel, fra naboblokka — hun er gull verdt, den jenta. Hun lager mat, stryker klær og hever aldri stemmen.
— Da får du skynde deg å hente Nora før noen andre gjør det, sa Anna iskaldt. — Og la meg være i fred.
— Slik snakker man ikke til sin manns mor!
— Og du kan slutte å oppføre deg som om jeg bare er her midlertidig, mens du er direktør for hele sirkuset.
— Anna, dro Anders trett på det, — hvorfor må du ta helt av? Mamma gikk inn, så på noen ting. Skal vi virkelig lage tragedie av det?
Anna svarte ikke med det samme. Hun bare så på ham, som om hun i løpet av noen få sekunder gikk gjennom hele ekteskapet deres på nytt: den første daten med billig latte på et kjøpesenter, alle løftene, alle unnskyldningene, og nå dette strålende øyeblikket — mannen hennes med tekoppen i hånden og svigermoren plassert midt på soverommet ved det åpne skapet.