– Anna, det er best for deg at du ikke gjør meg forbannet, ellers kommer du til å angre. Moren min og søsteren min trenger bil, og det er du som skal betale for den, freste mannen hennes.
— Hold munn! Anna, det er best for deg at du ikke gjør meg forbannet, ellers kommer du til å angre. Moren min og søsteren min trenger bil, og det er du som skal kjøpe den, hvisket Erik hissig.
Ordene hans ble hengende i kjøkkenet som en giftig tåke. Anna sto med ryggen til ved komfyren og kjente hvordan noe inni henne sakte ble kaldt. Det brant ikke, det rev ikke i henne – det frøs bare til, som om alt smuldret opp til små isbiter. Langsomt la hun fra seg øsen. Suppen putret fortsatt i kjelen, lukten av dill og hvitløk fylte rommet, utenfor falt et fint oktoberregn, og et eller annet i livet hennes hadde nettopp forskjøvet seg. Usynlig, men voldsomt.
— Hva var det du sa? spurte hun og snudde seg. Stemmen var lav, men hard.
Erik satt ved bordet, bredte seg utover stolen og bladde på mobilen. Han løftet ikke engang blikket. Førtito år gammel, avdelingsleder i et handelsselskap, dress til tre tusen kroner og det samme overlegne, nedlatende uttrykket i ansiktet. En gang hadde hun sett en trygg støtte i denne mannen. Nå så hun bare frekkhet.
— Du hørte meg. Moren min har tatt den samme bussen i tretti år. Maria er gravid, hun trenger også bil. Det er du som styrer pengene, så da ordner du det.
Anna smilte. Merkelig. Det føltes som om verden raste sammen, og likevel sto hun der og smilte.
— Hvilke penger, Erik? De jeg tjener i salongen? Seksti timer i uken, verkende føtter og kunder som lager drama for ingenting – de pengene er mine.
— Våre, svarte han endelig og rev blikket løs fra skjermen. Øynene hans var kalde, nesten fremmede. — Vi er en familie. Eller har du glemt det?
Sytten års ekteskap. To barn – Jonas på universitetet og Nora i niende klasse. En leilighet med boliglån som hun betalte like mye på som han. Føttene hennes, størrelse trettisju, var slitt ut mellom jobb og husarbeid. Hendene luktet alltid av kremer og neglelakk, og om kveldene verket ryggen. Og han satt bare der og sa: «Du kjøper den.»
— Nei, jeg har ikke glemt det, sa Anna og slo av platen. — Jeg klarer bare ikke å huske at familien din noen gang har spurt hva jeg trenger.
Erik reiste seg. Høy, bredskuldret – før hadde hun følt seg beskyttet ved siden av ham. Nå så hun bare en mann som brukte størrelsen sin til å presse henne.
— Nå begynner det igjen, mumlet han og gikk bort til vinduet. Han tente en sigarett, selv om hun flere ganger hadde bedt ham om ikke å røyke inne. — De evige fornærmede nykkene dine. Moren min er gammel, og Maria skal snart føde …
— Kjære lille Maria er tjueåtte og har en mann. Han kan kjøpe bil til henne! Anna merket hvordan noe glødende endelig brøt gjennom isen inni henne. — Og moren din har fått tusen kroner av meg hver måned i tre år, «til medisiner», enda hun er friskere enn jeg er!
— Ikke våg å snakke sånn om moren min!
Der gikk grensen. Anna kjente at hele rommet forandret seg. Som om luften plutselig var blitt tykkere.
— Jeg går ut, sa hun, tok av seg forkleet og hengte det på kroken ved inngangsdøren. — Maten står på komfyren. Du får varme den opp selv.
— Hvor skal du? Erik kom raskt etter henne mot døren, men Anna hadde allerede fått på seg jakken. Fingrene skalv, men hun klarte å dra igjen glidelåsen.
— Ut. Ha litt frisk luft. Tenke.
— Anna!
Hun snudde seg ikke. Døren slo igjen bak henne, trappen forsvant under føttene hennes, og noen øyeblikk senere sto hun ute på gaten – våt, mørk, med lukt av høst … og frihet.
Anna gikk fort, uten å vite hvor hun var på vei. Hun passerte nærbutikken der hun pleide å handle hver fredag. Videre forbi bussholdeplassen hvor de samme utslitte ansiktene sto hver eneste morgen. I regnet så byen annerledes ut – uklar, nesten eventyrlig, som et filmsett. Lyset fra gatelyktene dirret i vannpyttene, biler gled hvesende over den blanke asfalten, og et sted strømmet musikk ut fra den åpne døren til en kafé.
Hun stanset foran vinduet til en gullsmedbutikk. Gullkjeder, armbånd, ringer – alt funklet i det varme lyset. Når hadde hun sist fått en gave? Til bursdagen hadde Erik gitt henne en konvolutt og sagt: «Kjøp deg det du vil.» Hun hadde brukt pengene på joggesko til Nora og en ny ryggsekk til Jonas.
Telefonen vibrerte. Erik.
Anna avviste samtalen.
Hun måtte bare fortsette å gå. Mot kjøpesenteret – der var det varmt, lyst, og hun kunne sette seg ved et bord i matområdet, drikke kaffe og samle tankene. Bussen tok henne dit på få minutter. I den enorme hallen lå lukten av popcorn i luften.