– Hun aner ikke hva det faktisk vil si å være en hustru. Hun tenker bare på seg selv og sine egne behov.
– Mamma, nå holder det, sa Erik. Stemmen hans var matt, som om han allerede var lei av samtalen.
Jeg tok av meg kåpen og hengte den rolig fra meg i gangen. Deretter gikk jeg inn i stuen. Ingrid hadde slått seg ned i lenestolen jeg pleide å sitte i, og hun drakk te av serviset jeg var mest glad i. Erik satt ved siden av henne med blikket festet mot TV-skjermen.
– God kveld, sa jeg.
Ingrid lot øynene gli over meg fra topp til tå. I det blikket fantes mye, men varme var ikke en del av det.
– Der var du endelig. Erik sa du skulle være hjemme til lunsj.
– Jeg sa at jeg kom hjem i kveld.
– Har du i det minste laget middag?
Jeg så bort på Erik. Han senket blikket.
– Nei, svarte jeg rolig. – Jeg har vært opptatt.
– Ser du, Erik, sukket Ingrid med en teatralsk tyngde. – Ikke en eneste tanke på familien. Bare seg selv, som alltid.
Før ville jeg ha begynt å forklare meg. Jeg ville ha unnskyldt, glattet over, smilt stivt og skyndet meg ut på kjøkkenet for å lage noe, bare for at stemningen ikke skulle bli enda verre. Men denne kvelden var noe annerledes.
– Ingrid, Erik er en voksen mann. Han er fullt i stand til å lage seg middag selv. Eller bestille mat.
Stillheten som fulgte, la seg tungt over rommet. Man kunne høre vegguret tikke.
– Hva sa du? Ingrid satte koppen hardt ned på skålen.
– Jeg er sliten, sa jeg bare. – Jeg går og legger meg litt.
Så snudde jeg og gikk mot soverommet uten å vente på svaret hennes.
Bak den lukkede døren begynte det straks. Ingrids stemme steg til skarpe, nesten hvinende toner, før den sank til en lav, giftig hvisking. Erik svarte noe innimellom, men ordene hans var umulige å skjelne. Jeg la meg på sengen og lukket øynene. Det underlige var at bråket på den andre siden av veggen ikke vekket verken uro eller det gamle behovet for å løpe ut og ordne opp. Jeg kjente bare tretthet. En tung, bunnløs utmattelse, som om jeg ikke hadde sovet på en hel uke.
En halvtime senere stormet Erik inn på soverommet. Han var rød i ansiktet, og blikket hans var hardt.
– Har du mistet all respekt? Han stanset midt på gulvet med armene i kors. – Mamma gråter på grunn av deg.
Jeg støttet meg opp på albuen.
– Erik, moren din er sekstito år. Hun er et voksent menneske. Hvis det jeg sa såret henne, kan hun si det til meg selv. Direkte.
– Hva er det du snakker om? Hun er moren vår!
– Din mor, rettet jeg. – Og jeg er forresten ikke forpliktet til å rapportere hvert eneste skritt jeg tar til henne.
Han stirret på meg som om han aldri hadde sett meg før.
– Hva er det som skjer med deg? Du pleide ikke å være sånn.
– Før, sa jeg og reiste meg fra sengen, – trodde jeg at jeg måtte leve opp til alt dere forventet av meg. Dine forventninger. Hennes. Jeg trodde jeg måtte lage mat, rydde, smile og være takknemlig for at jeg i det hele tatt fikk være en del av familien deres.
– Anna …
– Jeg er utslitt, Erik. Jeg er lei av å være den som alltid er enkel å ha med å gjøre.
Han åpnet munnen som om han ville svare, men lukket den igjen. Så snudde han seg brått og gikk ut, og døren smalt bak ham.
Jeg ble stående alene midt på soveromsgulvet. Hendene skalv, hjertet hamret, men inni meg fantes det en merkelig klarhet. Som om tåken jeg hadde gått rundt i i årevis, endelig var i ferd med å lette.
Neste morgen våknet jeg av lyder fra kjøkkenet. Erik laget kaffe, og ut fra all klirringen og dunkingen å dømme gjorde han det med dårlig skjult irritasjon. Jeg tok på meg morgenkåpen og gikk ut. Han sto med ryggen til og helte kaffe i to kopper.
– Hør her, begynte han uten å snu seg. – La oss bare glemme det som skjedde i går. Mamma har dratt. Hun er lei seg, men jeg fikk roet henne ned. Jeg sa at du hadde hatt en vanskelig dag.
– Erik, se på meg.
Han snudde seg og rakte meg den ene koppen. Jeg tok den ikke.
– Jeg vil skilles.
Kaffen skvulpet over og traff gulvet. Koppen glapp ut av fingrene hans, men knuste ikke; den trillet bare bort mot komfyren.
– Hva?
– Jeg vil ha skilsmisse, gjentok jeg, roligere enn jeg selv hadde trodd var mulig. – Vi må snakke sammen. Ordentlig.
Erik ble stående som om noen hadde slått ham i bakhodet. Etter noen sekunder sank han langsomt ned på en stol.
– Du … tuller?
– Nei.
– På grunn av i går? På grunn av mamma? Anna, jeg vet at hun kan være skarp, men …
– Det handler ikke om i går, avbrøt jeg og satte meg overfor ham. – Det handler om alt. Om åtte år der jeg gradvis sluttet å være meg selv. Om at du aldri én eneste gang har spurt hva jeg vil. Om at det jeg mener, aldri har hatt noen virkelig betydning i dette hjemmet.
Han sa ingenting. Han bare så på meg, som om han lette etter en skjult forklaring.
– Har du møtt noen? spurte han plutselig.
Jeg lo. Trøtt, men helt oppriktig.
– Nei, Erik. Det finnes ingen andre. Det finnes bare meg. Og jeg har endelig forstått at det er nok.
Han grep etter telefonen.
– Jeg må ringe mamma. Hun må få vite …
– Hvorfor det? avbrøt jeg. – Dette gjelder oss.