– Hun mente det ikke vondt. Hun har det vanskelig nå. Det går ikke så bra med privatlivet hennes.
Jeg reiste meg fra stolen.
– Hva har privatlivet hennes med dette å gjøre? Jeg sier at hun fornærmet meg. Og du står her og finner unnskyldninger for henne igjen.
– Jeg unnskylder henne ikke. Jeg ber deg bare prøve å forstå.
– Og meg, Erik? Prøver du å forstå meg?
Han så på meg. Blikket hans var fullt av skyldfølelse, men også av en slags hjelpeløshet. Slik ser mennesker ut når de for enhver pris vil slippe å velge side, fordi begge parter betyr noe for dem. Men akkurat den ubesluttsomheten ble det som knekket noe i meg. I sju år hadde jeg vært en del av familien hans. Nå viste det seg at plassen min i den familien kunne bestemmes av humøret til den voksne datteren hans.
Morgenen etter laget jeg ikke frokost.
Det var ikke en forglemmelse. Det var et valg. Jeg sto opp klokken seks, som jeg pleide, gjorde meg klar og gikk hjemmefra tjue minutter tidligere enn vanlig. Like ved jobben kjøpte jeg en kaffe og en bolle og satte meg på en benk i en liten park. Lufta var kjølig, men jeg frøs ikke.
Jeg satt der og tenkte på at jeg for første gang på mange år ikke hadde hastet ut på kjøkkenet, ikke satt på vannkokeren, ikke funnet fram ost og pålegg, ikke rørt i en kjele med grøt. Det føltes underlig. Nesten som om jeg skulket en time på skolen.
Da jeg kom hjem om kvelden, ventet en overraskelse. Julie hadde kokt pasta selv. Det var lett å se: en kjele sto igjen i en våt dam på komfyren, og en tom spagettipakke lå slengt ved siden av søppelbøtta i stedet for oppi den. Men hun hadde faktisk gjort det.
Erik prøvde seg på en spøk.
– Der ser du, hun tilpasser seg jo.
Jeg bare så på ham. Han tidde med det samme.
Slik gikk en hel uke. Jeg sluttet å vaske klærne hennes. Først lot jeg som om jeg ikke så skittentøyskurven. Da haugen etter hvert ble så stor at klærne begynte å falle ut over kanten, la jeg alt i en egen pose og satte den ved vaskemaskinen. Jeg klarte ikke lenger å ta i tøyet hennes. Ikke fordi jeg syntes det var ekkelt. Jeg ville bare ikke. Hver gang jeg rørte ved en av T-skjortene hennes, lød ordene inni meg igjen: du er ingen for meg.
Julie merket det den fjerde dagen.
– Hvorfor blir ikke klærne mine vasket? spurte hun Erik.
Litt senere kom han inn til meg.
– Er det ikke nok nå? sa han. – Dette begynner å ligne en boikott.
– Det ligner på det, ja, svarte jeg. – For det er akkurat det det er.
– Men du skjønner jo at man ikke kan holde på sånn.
– Hvorfor ikke?
– Fordi vi er en familie.
Jeg orket ikke å gå inn i en lang diskusjon. Jeg stilte bare ett spørsmål:
– Da datteren din sa at jeg ikke var noen, var det også familie?
Han hadde ikke noe svar. Han gikk ut igjen.
Den natten ble jeg liggende våken lenge. Jeg tenkte på at han ikke én eneste gang hadde sagt til henne: «Du snakker ikke slik om et menneske som tar vare på deg.» Ikke én gang hadde han stilt seg ved siden av meg. Egentlig kunne han ikke det. Hans måte å håndtere konflikter på var å vente dem ut. Kanskje det går over av seg selv. I sju år hadde jeg tolket det som mildhet. Nå så jeg baksiden av det: han ville ha tiet på samme måte dersom noen hadde fornærmet henne mens han hørte på. Ikke fordi han var enig, men fordi han ikke ville bli dratt inn i det. Han valgte ikke. Han stivnet.
Etter to uker brast det for Julie.
Det skjedde en søndag. Hun sov helt til midt på dagen, kom subbende ut på kjøkkenet og åpnet kjøleskapet. Der sto maten min: yoghurt, ost, kyllingfilet og grønnsaker. Men ingenting av det hun var vant til å finne ferdiglaget, var der. Ingen suppe, ingen karbonader, ingen ovnsbakt fisk.
Hun smelte igjen kjøleskapsdøren og ropte:
– Erik!
Han var inne på rommet og så på noe på nettbrettet.