— Jeg er lei av dette! Erik slengte mobilen mot sofaen så hardt at den spratt videre og landet på gulvet. — Du finner på noe hele tiden! Du leter bare etter unnskyldninger for at mor ikke skal komme!
Anna snudde seg ikke med det samme. Hun stod ved vinduet og så ned i gården. Der vugget en enslig gyngehest, antakelig glemt igjen av et barn. Den var rødbrun, malingen flasset av i skjold. Av en eller annen grunn slo det henne at hun selv lignet den akkurat nå: fremdeles oppreist, fremdeles holdt sammen, men med overflaten slitt bort for lengst.
— Jeg finner ikke på noe, sa hun til slutt og vendte seg mot ham.
— Jo, hver eneste gang! Erik stakk pekefingeren ut i luften. — Hver gang hun er på vei hit, får du plutselig migrene, eller så må du jobbe, eller så er du «så sliten». Hun er moren min! Skjønner du det? Moren min!
Anna betraktet mannen sin: de røde kinnene, hendene knyttet som om han stod klar til kamp. Og inni seg tenkte hun at han var trettifire år gammel, men likevel aldri helt hadde blitt voksen. Slipset med bjørner på, valgt av moren. Sokkene hun kom med i hele esker. Til og med sjampoen var fra henne, «den gode, den jeg vet fungerer, og den er ikke dyr».
De hadde giftet seg for fem år siden. Den gangen hadde Anna trodd at Erik bare var usedvanlig knyttet til familien sin. Det var vel en fin egenskap? Senere hadde hun forstått at det ikke handlet om kjærlighet. Det var avhengighet.
Inger dukket opp fredag ved tolvtiden, uten å si fra på forhånd. Slik hun alltid gjorde.
Da det ringte på, lukket Anna øynene et lite sekund før hun gikk mot døren. Hun hadde fortsatt arbeidsklærne på. Hun jobbet som ledende sykepleier ved en privat klinikk, og denne dagen hadde hun fått gå hjem noen timer tidligere på grunn av hodepine. Hvit frakk, håret satt opp. Så åpnet hun.
På terskelen stod Inger med to handleposer og et ansiktsuttrykk som om hun var kommet for å gjennomføre kontroll. Hun var seksti, kraftig bygd, med håret strøket stramt bakover, grått som størknet asfalt. Over genseren bar hun en blomstrete husfrakk. Hun gikk alltid kledd på den måten, som om det å flytte inn hos sønnen når som helst var hennes naturlige tilstand.
— Å, du er hjemme, sa svigermoren og gled forbi Anna som om hun var et møbel i entreen. — Hvor er Erik?
— På jobb.
— Jaså. Inger satte posene rett ned på gulvet i gangen. — Det gjør ingenting. Jeg venter.
Hun fortsatte inn på kjøkkenet, lot blikket fare rundt med mine som en kommunal tilsynsperson, og løftet lokket av kjelen med suppen Anna hadde laget samme morgen.
— Hva er dette?
— Suppe. Kyllingsuppe.
— Litt tynn, konstaterte Inger. — Slikt liker ikke Erik. Jeg vennet ham til ordentlig kraftig mat fra han var liten. Du kunne jo spørre en gang iblant.
Anna svarte ikke. Taushet var en metode hun hadde lært seg: la gjesten snakke til hun gikk tom. Problemet var bare at Inger aldri gikk tom.
Svigermoren beveget seg gjennom rommene som om hun eide dem. Hun kikket inn på badet, ristet misfornøyd på hodet over dusjforhenget — «det har blitt mørkt, det må skiftes» — og klemte på puten i sofaen — «for myk, han har faktisk dårlig rygg». Deretter begynte hun å ta glass med hjemmelaget syltetøy og sylteagurker ut av posene og plassere dem i bodhyllene. Annas ting ble flyttet rundt som brikker på et brett som tilhørte en annen.
— Inger, sa Anna lavt. — Jeg har bedt deg om å la ting stå der de står.
— Jeg vet bedre hvor det passer. Jeg har erfaring. Hun uttalte ordet erfaring med en tyngde som om det dreide seg om en statshemmelighet.
Anna gikk ut på balkongen og ringte en venninne, mest for å få puste litt og skifte fokus.
Erik kom hjem klokken sju. Da han fikk øye på moren sin, lyste han opp, omfavnet henne og satte seg straks ved siden av henne i sofaen, slik et barn setter seg tett inntil en trygg voksen. De snakket dempet sammen. Anna dekket bordet, og fra kjøkkenet fanget hun opp bruddstykker: «hun gjør alltid sånn», «du forstår jo», «det var det jeg sa».
Under middagen spiste Inger nesten ingenting. Hun rynket på nesen og ba to ganger om brød, selv om brødkurven stod rett foran henne. Så sa hun:
— Erik, jeg ville snakke med deg om noe. Du vet den leiligheten i Solgata som står ledig? Den der Lars bodde før. Tre rom, andre etasje. Der ville det vært plass til oss alle.
Anna sluttet å tygge.
— Mamma, vi bor jo her, sa Erik forsiktig.
— Jeg vet utmerket godt hvor dere bor. Jeg snakker om å flytte. Sammen. Der er det romsligere, og jeg kunne hjelpe til. Inger vendte ansiktet mot Anna med et smil som aldri nådde øynene. — Det ville jo gjøre alt lettere for Anna, ikke sant?
Anna la fra seg gaffelen.
— Inger, denne leiligheten er min. Jeg kjøpte den før vi giftet oss. Jeg kommer ikke til å flytte noe sted.
— Der hører du, sukket svigermoren og lente seg bakover på stolen. — «Min» og «mitt» hele tiden. Erik, hører du hvordan hun snakker?
— Anna, begynte Erik lavt.
— Nei. Anna reiste seg. — Jeg har forklart det rolig. Leiligheten er min. Det er et faktum, ikke en mening.
Inger knep leppene sammen og begynte demonstrativt å rydde av tallerkenene, selv om ingen hadde bedt henne om det. Hun gjorde det på den måten som skulle vise at hun var såret, men likevel «hjalp til med makt».
Senere på kvelden, mens moren hans satt inne i stuen og så på TV, sa Erik til Anna ute på kjøkkenet:
— Hun ble lei seg. Du kunne ha sagt det litt mildere.
— Jeg har vært mild i fem år, svarte Anna.
— Det er moren min.
— Jeg vet det.
Erik tidde en stund. Til slutt løftet han blikket mot henne.