— Hvor har kona di gjemt seg? Anna! Kom hit, du trenger ikke sitte der inne!
Inger stormet inn i gangen uten å ringe på døren, uten å melde fra, uten den minste høflige innledning. Hun hadde bare trykket på porttelefonen nede, og Magnus hadde, nærmest på refleks, sluppet henne inn. Allerede før Anna rakk å si noe, rev svigermoren av seg regnfrakken, hengte den på en knagg som ikke var hennes, og lot blikket gli over leiligheten som om hun var kommet for å kontrollere et arbeid.
Bak henne presset Stian seg inn. Han var lillebroren til Magnus, tjuefire år gammel, med skjegget voksende i ujevne tuster og joggeskoene fulle av søle. Han nikket kort til Anna, uten et ord, og kikket straks mot kjøkkenet.
Anna sto i åpningen til stuen og betraktet opptrinnet med en følelse hun knapt kunne sette navn på. Det var ikke sinne. Ikke ennå. Mer som en kjølig trekk fra et vindu som noen hadde glemt å lukke en rå septembermorgen.
— Magnus sa dere skulle pusse opp her, erklærte Inger mens hun allerede var på vei nedover gangen mot kjøkkenet. — Da kom vi akkurat tidsnok. Stian må få orden på huset han har leid ute på landet, og dere skal jo uansett ha alt nytt. Dere kjøper bare mer. Penger har dere vel, dere lider ingen nød.
Hun sa det så lett, som om det var en helt naturlig slutning, før hun forsvant inn på kjøkkenet.
Anna vendte blikket mot mannen sin. Magnus sto ved veggen med det skyldige uttrykket til et menneske som for lengst hadde bestemt seg, men ennå ikke hadde våget å si det høyt.
— Magnus, sa hun lavt.
— Anna, mamma er jo bare kommet innom, svarte han og slo hjelpeløst ut med hendene. — Hun mener det ikke vondt. Stian leier et hus som står nesten helt tomt. Hva er det egentlig du er redd for å gi fra deg?
— Hva jeg er redd for å gi fra meg, gjentok hun.
Det var ikke et spørsmål. Hun bare smakte på ordene.
Inne på kjøkkenet hadde Inger allerede tatt kommandoen, høylytt og selvsikkert, som en bas på en byggeplass.
— Kjøleskapet tar vi. Se så stort det er, det passer perfekt hos Stian. Og stekeovnen også. Den er innebygd, sier du? Det går fint, den får de løs. Og den induksjonstoppen der, sånne har jo alle nå.
Anna gikk inn etter henne. Det innebygde Liebherr-kjøleskapet skinte matt i nisjen sin. Bosch-ovnen, tysk og solid, var pent felt inn i kjøkkeninnredningen. Hun hadde kjøpt alt sammen tre år tidligere, da hun nettopp hadde flyttet inn i leiligheten. Hun hadde betalt for det selv. Før bryllupet. Før Magnus i det hele tatt fantes i livet hennes.
— Inger, sa hun med jevn stemme, — dette er integrerte hvitevarer. Man kan ikke bare dra dem ut som løse møbler. Og vi hadde ikke tenkt å bytte dem. Det er bare skapfrontene som skal skiftes.
Svigermoren så på henne som om Anna nettopp hadde kommet med noe fullstendig tåpelig.
— Og så? Da kjøper dere nye integrerte hvitevarer. Du får jo bonuser på femti tusen kroner av gangen, Magnus har fortalt det. Dere lever godt, dere merker det knapt. Stian må begynne helt fra bunnen av, han har jo nettopp flyttet.
Anna åpnet munnen for å svare, men Inger hadde allerede snudd seg mot sønnen.
— Magnus, hvorfor står du bare der? Har du verktøy? Hjelp broren din. Finn noen skrutrekkere.
Og det verste av alt var at Magnus gikk for å hente dem.
Han kom tilbake med verktøykassen, satte seg på huk ved siden av Stian, som allerede undersøkte festene rundt kjøleskapet med praktisk mine, og begynte å forklare noe dempet. Antagelig hvordan platetoppen var montert.
Anna ble stående og se på dem. Ett minutt. To.
Så tok hun telefonen sin og gikk inn på soverommet.
Døren lukket hun forsiktig bak seg. Hun smelte den ikke igjen. Hun trakk den bare til, stille og kontrollert. Så satte hun seg på sengekanten og så ut. Utenfor vinduet vugget nakne greiner i vinden. Himmelen hadde vært grå helt siden morgenen, slik den bare kan være i september, uten lysning, uten varme, uten et eneste løfte om sol. Nede i gården sto en varebil med lemmen åpen. Den hadde hun lagt merke til allerede da hun åpnet døren.
Altså hadde de kommet med bil for å frakte ting.
De hadde planlagt dette på forhånd.
Magnus hadde visst det.
Tanken traff henne ikke som et slag. Den la seg bare i henne, tung og flat, som en betonghelle.
Anna fant nummeret hun trengte i kontaktlisten og ringte.
Faren hennes hadde arbeidet i byggebransjen hele livet. Han kjente folk, forsto avtaler og visste hvem man kunne ringe til når noe måtte ordnes. En av hans gamle bekjente, Anders, leide tilfeldigvis ut huset i utkanten av byen, det samme huset Stian var i ferd med å flytte inn i. Anna hadde møtt ham et par ganger i farens bursdager; en solid, fåmælt mann som virket som om han aldri gjorde noe uten grunn.
Hun snakket med ham i rundt ti minutter. Rolig, saklig, uten å heve stemmen. Hun forklarte at det var innebygde hvitevarer på vei til huset hans, kraftig utstyr som krevde en bestemt type elektrisk opplegg. I et eldre hus ute på landet fantes det sannsynligvis ikke en slik kurs. Dette handlet ikke bare om penger, sa hun, men også om brannsikkerhet.
Anders lyttet uten å avbryte. Til slutt sa han bare:
— Skjønner. Takk for at du sa fra.
Anna la på og ringte deretter enda et nummer, denne gangen til juristen som restauranten hennes brukte.
Gjennom veggen hørte hun stemmer. Inger forklarte noe til Stian, mens Magnus av og til mumlet et svar. Så klirret det i metall. Etterpå ble det roligere.
Anna gikk ikke ut. Hun ble sittende på soverommet lenge. Helt til ytterdøren slo igjen. Helt til skrittene i trappeoppgangen døde bort. Helt til motoren på varebilen brummet i gang nede på tunet.
Først da reiste hun seg, gikk bort til vinduet og så bilen trille ut av gårdsplassen. Den beveget seg langsomt, anstrengt, som om lasten var tung.
På kjøkkenet gapte det en tom nisje der kjøleskapet hadde stått. Ledninger stakk ut av veggen. Kjøkkeninnredningen, som hun en gang hadde valgt med så stor omhu, så nå ut som en munn med en tann slått ut.
Magnus sto midt på kjøkkenet med en skrutrekker i hånden og stirret på hullet i innredningen.