med et ansiktsuttrykk som tilhørte en mann som nettopp hadde gjort noe ugjenkallelig, men ennå ikke helt skjønte hva.
— Anna, kjære, begynte han, — vi kjøper jo bare et nytt. Jeg sier jo at vi kan ta det på delbetaling, det er ikke noe vanskelig med det …
Hun svarte ikke. Bare gikk forbi ham og ut i gangen. Fra boden hentet hun frem to store reisebager, de samme de hadde brukt da de dro til kysten sommeren før. Hun la dem på gulvet ved siden av jakkene hans.
— Hva er dette? spurte han.
— Tingene dine, sa hun rolig. — Pakk selv. Jeg vet ikke hva du trenger.
Magnus lo kort, anstrengt, uten glede.
— Mener du alvor? Er dette en spøk, eller?
Men Anna var allerede på vei tilbake mot soverommet. Hun gikk langsomt. Ingen dører ble smelt igjen, ingen tårer kom, ingen skrik. Hun bare gikk.
I lommen hennes lå allerede nummeret til låsesmeden. Hun hadde skrevet til ham en time tidligere. Låsene skulle byttes neste morgen. Nye fronter til kjøkkenet hadde hun valgt ut allerede i august, hun hadde bare ikke hatt hastverk med å bestille dem.
Nå hastet det ikke med noe som helst.
Utenfor vinduet begynte regnet å falle. Fint, grått høstregn, seigt og utholdende. Et slikt regn som legger seg over hele dagen og ikke gir seg, verken når kvelden kommer eller natten senker seg.
Magnus brukte lang tid på å pakke.
Anna hørte ham vandre gjennom leiligheten. Fra stuen til badet, fra badet tilbake igjen. Skuffer ble dratt ut, skjøvet inn, åpnet på nytt. Det var tydelig at han ventet på at hun skulle komme ut. At hun skulle si et eller annet. At alt dette bare skulle vise seg å være en forestilling, et slags kvinnelig opptrinn, som etterpå kunne løses ved kjøkkenbordet over en kopp te.
Hun kom ikke.
Da ytterdøren til slutt klikket igjen, gikk Anna bort til vinduet. Noen minutter senere kom Magnus til syne nede på gårdsplassen. Jakken hans sto åpen, regnet falt over ham, og i hendene bar han de to bagene. Han gikk bort til bilen, kastet bagene inn i bagasjerommet og satte seg bak rattet. Lenge ble han bare sittende. Gjennom ruten kunne Anna se regndråpene renne sammen i uklare striper.
Så satte bilen seg i bevegelse.
Hun fulgte den med blikket til den forsvant rundt svingen. Da merket hun en underlig følelse i seg. Det var ikke lettelse. Ikke smerte heller. Noe midt imellom. Som når man har båret en altfor tung veske altfor lenge og endelig setter den ned. Hånden husker fortsatt vekten, men skulderen er fri.
Anna gikk tilbake til kjøkkenet. Hun så på det tomme rommet der kjøleskapet hadde stått, på ledningene som hang frem, på kjøkkeninnredningen som plutselig virket forlatt. Så tok hun frem telefonen og skrev til en servicebedrift. De fikk komme og sikre det elektriske ordentlig; slik det var nå, skulle det ikke mye til før det kunne ende med brann.
Deretter åpnet hun mappen med katalogene hun hadde lagret. Frontene var faktisk valgt for lenge siden: matt grågrønn overflate, med et svakt steinaktig preg. Hun skrev til selgeren: «Jeg er klar til å legge inn bestillingen.»
Hvordan hun skulle leve videre, var ikke lenger uklart.
Hva som skjedde ute på bygda den samme kvelden, fikk hun først vite senere, stykkevis og delt, fra flere kanter. Den første som ringte, var Magnus selv. Det var sent, omkring klokken ti.
— Anna, sa han. Stemmen hans hørtes merkelig ut, matt og kokt. — Det har oppstått en situasjon her …
Hun sa ingenting, bare ventet.
— Anders slapp dem ikke inn. Stian og mamma. De kom med hvitevarene, men han stilte seg i døren og sa at de ikke fikk bære noe inn. Han sier det elektriske anlegget i huset er gammelt, at han ikke vil ta ansvar for brannfare, og at det dessuten står i kontrakten at ingenting skal endres uten hans samtykke.
Det ble stille et øyeblikk.
— Mamma har ringt meg tre ganger allerede, la Magnus til. — Hun sier at alt står ute i regnet. Kjøleskapet, stekeovnen …
— Magnus, sa Anna, — det der er ikke mitt problem.
— Men det er jo våre ting …
— Mine ting, rettet hun. — Jeg kjøpte dem før vi giftet oss. Og om du vil vite det, kan en advokat bekrefte det.
Han tidde. Så spurte han lavt:
— Har du ordnet dette med vilje?
— Jeg gjorde en person oppmerksom på mulig brannfare, svarte hun. — Det kalles noe annet.
Magnus fant ikke noe svar. Han mumlet et uklart farvel og la på.
Inger ringte morgenen etter, halv åtte, mens Anna fortsatt satt med kaffekoppen.
— Forstår du at vi har slitt hele natten på grunn av deg?! begynte hun uten innledning. — Hvitevarene sto ute i regnet, Stian prøvde å presse dem inn i bilen, men de får jo ikke plass ordentlig! Kjøleskapet er blitt ripet opp! Hvem skal stå til ansvar for det?
Anna tok en slurk kaffe.
— Inger, sa hun behersket, — dere kom hjem til meg uten å varsle. Dere bar ut hvitevarer fra min leilighet. Ting jeg kjøpte selv, for mine egne penger, før jeg giftet meg med sønnen din.
— Å, gi deg nå! Når man er gift, er alt felles!
— Nei, sa Anna. — Ikke alt. En advokat kan forklare deg det hvis du er interessert. Jeg kan sende deg et nummer.
Svigermoren ble så opprørt at hun nesten mistet pusten; Anna hørte bare den tunge pustingen i røret.
— Du … du skjønner overhodet ikke hvordan du oppfører deg! Jeg er moren hans! Jeg har gjort alt for Magnus, jeg oppdro ham alene, jeg …
— Jeg vet det, avbrøt Anna. — Du oppdro ham alene. Det er et stort arbeid, og det tar jeg ikke fra deg. Men jeg skylder deg ingenting. Verken et kjøleskap, en stekeovn eller leiligheten min.
Så avsluttet hun samtalen.
Etterpå ble hun sittende lenge med koppen i hendene og se ut. Regnet hadde ikke gitt seg i løpet av natten. Det fortsatte å falle stille og jevnt, presset de siste bladene ned fra trærne på gårdsplassen. Høsten hadde kommet brått dette året, uten forvarsel, slik alt ubehagelig ofte gjør.
Magnus dukket opp ved døren den tredje dagen.