Han ringte på porttelefonen, og da hun svarte, kjente hun igjen stemmen med det samme. Den var litt hes, som hos en som knapt hadde sovet.
– Anna, lukk opp. Vi må snakke sammen.
– Du kan snakke der du står.
Det ble stille et øyeblikk.
– Dette er jo ikke alvorlig, sa han til slutt. – Vi kan ikke stå og ta en samtale gjennom porttelefonen.
– Magnus, i tre år har du snakket med meg på en måte som ikke var alvorlig, svarte hun rolig. – Gjennom moren din. Gjennom humøret hennes, blodtrykket hennes og alle fornærmelsene hennes. Så jeg vil si at porttelefonen faktisk er et fremskritt.
Han svarte ikke med en gang. Stillheten varte lenge nok til at hun hørte regnet slå svakt mot vinduet bak seg. Så kom stemmen hans igjen.
– Jeg tok feil. Når det gjaldt hvitevarene. Jeg skulle ikke ha…
– Du skulle ikke ha sagt ja, hjalp hun ham. – Nettopp. Det skulle du ikke.
– Anna, la meg i det minste gjøre det godt igjen.
Hun så på den lille skjermen ved porttelefonen. Kameraet gjorde ansiktet hans uklart og flatt. Han sto under overbygget ved inngangen, med våte skuldre på jakken og hår som hadde klistret seg til pannen.
Hun syntes ikke synd på ham. Ikke det minste. Det var en uvant følelse, men den var ikke hard eller hevngjerrig. Bare klar. Gjennomsiktig, som nyvasket glass.
– Låsesmeden har allerede byttet låsene, Magnus, sa hun. – Tingene dine pakker jeg sammen og leverer dit du ber meg om. Papirene tar vi gjennom advokat. Resten får du ordne selv.
Så slo hun av porttelefonen og gikk tilbake til kjøkkenet.
På bordet lå en katalog med prøver på skapfronter. Hun hadde valgt en matt grågrønn variant med et uttrykk som minnet om stein. Konsulenten hadde skrevet at leveransen kom uken etter. Montøren som skulle tilpasse innbyggingsløsningene, hadde allerede ordnet med nytt kjøleskap og ny stekeovn. Denne gangen hadde Anna valgt alt selv. Uten hastverk. Akkurat de modellene hun lenge hadde ønsket seg.
Leiligheten var stille og virket litt tommere enn før, men ikke på en trist måte. Mer som et rom etter en grundig opprydding, når alt overflødig endelig er båret ut, og luften plutselig får plass.
Utenfor fortsatte regnet å falle.
De nye frontene kom på fredag.
To håndverkere jobbet i omtrent tre timer. De var presise, ryddige og sa ikke mer enn nødvendig. Anna satt i stuen med den bærbare foran seg, men reiste seg med jevne mellomrom og kikket inn på kjøkkenet. Hun fulgte med på hvordan rommet langsomt forandret seg. Den matte grågrønne fargen viste seg å være akkurat slik hun hadde forestilt seg den: dempet, dyp og uten unødvendig glans. Det nye kjøleskapet gled inn i nisjen som om det alltid hadde vært laget for den. Stekeovnen var en litt annen modell enn den forrige, men bedre, og da den ble slått på for første gang, fylte et mykt lys innsiden.
– Dette ble et fint kjøkken, sa den ene montøren.
Anna nikket. Hun var enig.
Etter at de hadde gått, ble hun stående lenge i døråpningen og bare se. Hun tenkte ikke på Magnus. Ikke på Inger heller. Hun sto bare der og så på kjøkkenet sitt, som igjen var blitt nettopp det: hennes.
Skilsmissen ble formalisert to måneder senere.
Magnus møtte i retten uten å lage noe vesen av seg. Han var blitt tynnere, og håret var klippet kort på en ny måte. Moren hadde sikkert gjort det, tenkte Anna; Inger hadde alltid likt å klippe ham selv, det husket hun godt. Han unngikk blikket hennes og lot øynene gli andre steder: mot vinduet, bordplaten, hendene sine.
Det var knapt noe å dele. Leiligheten var Annas, kjøpt før ekteskapet. Hvitevarene tilhørte også henne. Advokaten hadde ordnet alt ryddig og uten forsinkelser. Magnus protesterte ikke på et eneste punkt. Han skrev under der han fikk beskjed om det, nikket kort og reiste seg.
Først ute i gangen, like ved utgangen, stanset han. Han snudde seg ikke da han sa:
– Jeg skjønner hva jeg har gjort. Jeg ville bare at du skulle vite det.
Anna kneppet igjen kåpen.
– Fint at du skjønner det, svarte hun. – Det kan komme til nytte.
Hun gikk ut først.
Hva som siden skjedde hos svigermoren, fikk Anna vite tilfeldig. Felles bekjente mente av en eller annen grunn at hun burde holdes orientert, selv om hun aldri hadde bedt om det.
Hvitevarene som Stian den regntunge natten hadde stappet inn i bilen på et vis, hadde ikke tålt flyttingen særlig godt. Kjøleskapet var blitt fraktet liggende, og kompressoren tok skade. Noen dager etter at det omsider var blitt satt på plass på rommet til Stian, sluttet det rett og slett å kjøle. Stekeovnen ble koblet til feil. Da de tilkalte en lokal elektriker, ristet han på hodet og sa at det elektriske anlegget ikke var dimensjonert for den belastningen. Oppvaskmaskinen endte bare i et hjørne, for noe passende avløp fantes ikke.
Inger ringte sønnen flere ganger. Først forlangte hun penger til reparasjon av hvitevarene, deretter til en ordentlig elektriker, og til slutt skrek hun bare inn i telefonen om utakknemlige barn og et liv som var blitt ødelagt. Magnus hørte på, lovet ting og gjorde ingenting. Han leide et rom hos en kamerat og fikk så vidt økonomien til å gå rundt. Lønnen hans var den den var, og Annas bonuser fantes ikke lenger i nærheten.
Stian innså raskt at det å bo for seg selv ikke bare betydde frihet. Det betydde også strømregninger, kommunale avgifter, en kran som dryppet og som ingen andre enn han selv kom til å reparere, og et kjøleskap som sto tomt og dessuten ikke virket. Etter en måned flyttet han tilbake til moren.
Utleieren, Anders, hevet avtalen med ham uten store ord.
Anna fikk høre om dette i begynnelsen av november, da hun var hos faren sin på søndagsmiddag. Han nevnte det bare i forbifarten, som noe Anders selv hadde sagt da de støtte på hverandre. Anna nikket, smurte smør på en brødskive og styrte samtalen over på noe annet.
Faren betraktet henne nøye.
– Hvordan har du det egentlig?
– Bra, sa hun. – Helt sant. Jeg har det bra.
Han tidde et øyeblikk, før et lite smil dro i munnviken hans.
– Får jeg se kjøkkenet?
– Kom innom. Neste uke skal jeg teste en ny kake, med pære og krydder. Du kan være første prøvesmaker.
– Det høres ut som et alvorlig tilbud, sa faren og nikket.
På jobben hadde høsten blitt tettpakket.