– Hvis du én gang til roter i pengene mine for å hjelpe moren din, så drar du hjem til henne med ryggsekk på ryggen, forstått? Og ta med tøflene dine også, du store helt i familiens tjeneste.
Erik senket ikke engang mobilen med det samme. Han satt i sofaen og stirret ned i skjermen som en tenåring som var blitt tatt på feil nettside på verst tenkelig tidspunkt. Først etter noen sekunder løftet han blikket langsomt.
– Anna, kan du la være å begynne med en gang du kommer inn døren? Hva er det som har skjedd nå da?
– «Nå da», sier han, – Anna slengte en tykk konvolutt på bordet. – Dette er det som har skjedd. Jeg har telt over for tredje gang. Det mangler fem hundre kroner igjen. Igjen, Erik. Ikke tjue kroner til melk, ikke en hundrelapp til taxi, men fem hundre. Og nå er det ikke lenger et uhell, det er blitt et familieprogram som heter: «Gjett hvem som egentlig bestemmer her i huset.»
– Hva har jeg med det å gjøre? – Han stivnet straks, selv om ansiktet hans allerede hadde fått det uttrykket folk får når de i hodet begynner å formulere en tilståelse. – Jeg har ikke tatt noe.
– Nei, selvsagt ikke. Du er jo nærmest helgenkåret. Pengene fikk bare øye på en lysere fremtid og gikk av seg selv.
– Anna, gi deg nå.
– Nei, jeg gir meg ikke. Jeg har holdt kjeft i en måned. Første gangen tenkte jeg at jeg måtte ha regnet feil. Andre gangen tenkte jeg at vi kanskje hadde brukt noe uten å legge merke til det. Tredje gangen tenkte jeg at du kanskje hadde lånt og glemt å si fra. Men når det skjer for fjerde gang på én måned, da handler det ikke om dårlig hukommelse lenger. Da handler det om helt vanlig regning.
Erik reiste seg, stakk telefonen ned i lomma på joggebuksen og gned seg over ansiktet med håndflaten.
– Jeg har ikke tatt dem. Ærlig talt. Jeg lover.
– Hvem tok dem da? Katten? Frekk er han, det skal han ha, men kontanter har han ikke lært seg å bruke ennå.
– Ikke begynn med mamma, ok? – Erik rykket til med en gang. – Hun var bare innom for å vanne blomstene.
– Å ja, der har vi det. Vanne blomstene. Og lufte konvolutten i samme slengen?
– Hva er det du driver og sier?
– Jeg driver ikke med noe. Jeg legger bare sammen to og to. Det er vi som har nøkler, og så er det Inger. Jeg tar ikke pengene. Du sier at du ikke gjør det. Hvem er igjen da? Postbudet?
Erik dro ansiktet skjevt.
– Du får alt til å handle om henne med vilje.
– Og du gjør alt du kan for at ingenting skal handle om henne. Det er nesten et talent. Du kunne hatt eget nummer på sirkus.
Han begynte å gå rundt i rommet og lot som om det var fryktelig viktig å rette på pleddet som lå over armlenet. Den bevegelsen fikk det til å rykke i kinnet til Anna. Hun kjente dette ritualet hans altfor godt: Når han ikke hadde noe å svare med, måtte han late som om han var opptatt med praktiske småting.
– Jeg orker ikke å krangle nå, presset han frem.
– Tror du jeg orker? Tror du dette er hobbyen min, å komme hjem etter jobb, stille meg foran kommoden og føle meg som en idiot? De pengene skulle gå til bilen. Til reparasjon, Erik. Ikke til pels, ikke til negler, ikke til noe «jeg vil leve lekkert»-tull. Understellet på bilen vår banker som om det bor en forbannet mekaniker i bagasjerommet.
– Jeg skjønner alt det der.
– Nei, det gjør du ikke. Hadde du skjønt det, ville du for lengst ha snakket med moren din selv.
– Fordi det ikke er noe å snakke om! – Han blusset opp. – Du har allerede bestemt deg for at hun er…
I det samme ble en nøkkel vridd om i låsen.
Anna skvatt ikke. Hun bare smilte kort, hardt og uten et fnugg av glede.
– Der ja. Hovedpersonen gjør sin entré. Da kan vi ta samtalen nå. Hele ensemblet samlet.
Døren gikk opp, og Inger kom inn i gangen, iført en regnfrakk i fargen «trøtt syrin», med en handlepose fra butikken i hånden og et ansikt som tilhørte et menneske som ikke kom på besøk, men på inspeksjon.
– Hva er det dere står og skriker om så hele oppgangen hører det? sa hun høyt før hun engang hadde fått av seg skoene. – Vanlige folk spiser middag etter jobb, men dere setter opp teater. Erik, er du sulten igjen? Jeg kjøpte kylling til dere. Det er jo alltid bare sorg, en yoghurt og tre egg i kjøleskapet deres.
Anna snudde seg langsomt mot henne.
– Du kom i grevens tid. Vi snakker akkurat om penger som forsvinner.
Inger satte posen på gulvet og knep øynene sammen.
– Hva slags penger?
– Mine. Fra konvolutten. I kommoden. Fem hundre kroner. I dag. Og før det har det skjedd flere ganger.
Svigermoren rettet seg opp.
– Hva er det du antyder nå?
– Jeg antyder ingenting. Jeg spør rett ut. Tok du dem?
– Har du gått helt fra vettet? – Stemmen til Inger skjøt straks to oktaver opp. – Jeg kommer hit til sønnen min, tar med mat, og så blir jeg forhørt som om jeg hadde rappet en lommebok på torget?
– Det handler ikke om en lommebok, men om penger som forsvinner systematisk, sa Anna rolig. – Det er en viss forskjell.
– Så høflig du klarer å være mens du er uforskammet, ser jeg, fnøs svigermoren. – Erik, hører du hvordan hun snakker til meg?
Erik sto midt mellom kjøkkenet og stuen, som om han forsøkte å finne ut hvor det var tryggest å være. Det fantes bare ikke noe trygt sted.
– Mamma, la oss ta det rolig…
– Rolig? – Inger slo ut med armene. – Ja, selvfølgelig, rolig. Kona di beskylder meg for tyveri, og jeg skal bare smile pent? Kanskje jeg skal takke også? Anna, har du blandet sammen noe nå? Jeg kom faktisk ikke tomhendt hit.
– Nei, det ser ut til at du heller ikke går tomhendt herfra, svarte Anna skarpt.
– Nå får du…
– Mamma, brøt Erik inn, – vent litt…
– Nei, det er du som skal vente! – Inger snudde seg mot ham. – Først vil jeg høre hvor langt den kjære kona di har tenkt å gå. Kom igjen, Anna. Si det rett i ansiktet mitt. Mener du at jeg tok pengene deres?
Anna la armene i kors over brystet.
– Jeg mener at pengene bare forsvinner de dagene du er her uten at vi er hjemme. Og jeg mener at det er på tide å slutte å late som om dette er tåke, mystikk og onde ånder i blokka.
– Hør på henne da. Hun spøker også. Jenta har humor. Men for småpenger ville hun nok strammet løkka selv.
– For småpenger? Nei. Men for mine egne penger kommer jeg til å kjempe.
– Dine egne? – Svigermoren smilte hånlig. – Så i denne familien deler dere alt i ditt og hans nå? Interessant. Da dere dro på ferie, hvem sine penger var det? Og kjøleskapet, hvem hjalp dere med å kjøpe det? Og da dere nettopp hadde flyttet inn her, hvem ga dere halvparten av kjelene sine, skal jeg minne deg på det?
– Minn meg gjerne på de tre håndklærne og den lille vasen også. Kanskje jeg bare skal gå rett til takknemlighetsmuseet og melde meg inn.
– Gjør du narr av meg?
– Nei. Jeg er bare utslitt. Utslitt av at du går inn her som om dette var ditt eget hjem. Utslitt av posene med «jeg tok med litt til dere», som på merkelig vis følges av at det forsvinner kylling, ost eller penger. Utslitt av at du har nøklene våre. Utslitt av at mannen min blir til et møbel hver gang noen sier ordet «mamma».
Erik rykket til.
– Anna!
– Hva mener du med «Anna»? Liker du ikke formuleringen? Finn en annen selv. Bare sørg for at den er ærlig.
Inger trakk pusten så høyt at det nesten hveste.
– Så det er sånn det ligger an. Det er nøklene mine du ikke tåler. Ikke pengene, ikke hjelpen, men at jeg kan komme inn til sønnen min. Si det som det er.
– Greit. Jeg sier det. Det gjør meg rasende at du kommer uten å gi beskjed. Det gjør meg rasende at du åpner skapene våre. Og det gjør meg rasende at dere har ett eneste svar på alt.