Den kvelden ble Per sittende lenge alene ute i bilen.
Tankene gikk bakover, år for år.
Han husket alle de små stikkene moren hadde kommet med. Hvordan Anna hadde senket blikket og latt som om hun ikke hørte. Hvordan barna hadde stått der og fått med seg mer enn han hadde villet innrømme.
Og hver eneste gang hadde han selv sagt det samme:
«Ikke bry deg om det.»
Plutselig gikk det opp for ham hvor vondt den setningen egentlig var.
For taushet kunne også såre.
En uke senere nærmet bursdagen til Erik seg. Inger ringte barnebarnet på forhånd, slik hun pleide.
«Bestemor har allerede kjøpt gave til deg.»
«Takk.»
«Når skal jeg komme?»
Erik svarte ikke med det samme.
«Bestemor …»
«Ja?»
«Hvis mamma ikke er invitert …»
Han trakk pusten tungt.
«Da er ingen invitert.»
Inger ble helt perpleks.
«Hva er dette for noe tull?»
«Det er ikke tull,» sa Erik stille. «Du sa selv at mamma ikke er familie. Men for meg er hun den nærmeste jeg har.»
Så ble samtalen brutt.
Inger ble sittende med mobilen i hånden lenge etterpå. For første gang på mange år kjente hun ikke sinne.
Bare et tomrom.
Langsomt forsto hun at dette egentlig aldri hadde handlet om Anna alene. Med sine egne ord hadde hun skjøvet bort nettopp dem hun dekket bordet for, bakte til og ventet på.
Men å reparere det hun hadde ødelagt, viste seg å være langt vanskeligere enn å lage den mest vellykkede kaken.
Det var da Inger for første gang tenkte at hun ikke kunne sitte og vente på å bli tilgitt. Hun måtte selv våge å gå familien i møte.
Det gikk nesten en uke.
Flere ganger fant Inger fram nummeret til Anna. Flere ganger trykket hun på ring. Og hver gang avsluttet hun samtalen før den rakk å koble seg opp.
Stoltheten stanset henne.
«Hvorfor skal jeg be om unnskyldning? Jeg er den eldste. Jeg er moren,» sa hun til seg selv.
Men bildet av søndagsbordet kom stadig tilbake.
Tolv tallerkener.
Eriks favorittbakst.
Kaken Sara var så glad i.
Og de tomme stolene.
For første gang på svært lenge hadde et festmåltid stått der uten å bety noe for noen. Ikke fordi maten var dårlig. Ikke fordi hun ikke hadde gjort seg flid.
Men fordi det ved det bordet ikke hadde vært plass til den viktigste personen i barnas liv: moren deres.
Dagen før Eriks bursdag kom Per hjem til Inger.
«Vi må snakke sammen.»
Hun merket det med én gang. Dette kom ikke til å bli en enkel samtale.
«Handler det om Anna igjen?»
«Nei,» svarte han. «Det handler om oss.»
Han satte seg rett overfor henne.
«Husker du hva far pleide å si? At en familie kan rives i stykker av ett eneste ord.»
Inger vendte ansiktet bort.
«Ikke gjør det mer dramatisk enn det er.»
«Det er ikke dramatikk. Det er sant.»
For første gang snakket han uten hevet stemme, uten bitterhet, uten å forsøke å vinne.
«Jeg har tiet i mange år. Da du kritiserte kona mi. Da du gjorde narr av arbeidet hennes. Da du sa til barna at mamma ikke forsto noen ting. Jeg sa til meg selv at det var enklest å la det passere. Men nå skjønner jeg at stillheten min hørtes ut som enighet.»
Inger satte koppen hardt ned på bordet.
«Så nå er alt min skyld?»
«Nei,» sa Per. «Det er min skyld også. Fordi jeg lot det fortsette.»
Hun stirret overrasket på sønnen.
Aldri før hadde de snakket slik sammen.
På Eriks bursdag var det bare de aller nærmeste som samlet seg hjemme hos Anna. Barna løp rundt og pyntet stuen med ballonger, mens Anna hadde bakt en sjokoladekake som sto klar på kjøkkenbenken.
Duften av vanilje og kanel lå i hele leiligheten.
Likevel, midt i smilene og latteren, visste Anna hva sønnen ventet på.
Ett eneste anrop.
Fra bestemor.
Men telefonen forble stille.
En time før selskapet skulle begynne, ringte det plutselig på døren.
Erik var den første som sprang ut i gangen.
Utenfor sto Per.
Ved siden av ham sto Inger.
Denne gangen hadde hun ikke med seg en stor pose full av gaver, slik hun vanligvis gjorde.
I hendene holdt hun bare en liten bukett prestekrager.
Annas yndlingsblomster.
Alle i rommet ble tause.
Inger tok et forsiktig skritt over terskelen.