Anna døde en januarnatt.
Hun våknet bare ikke igjen. Kvelden før hadde hun lagt seg sliten, men i godt humør; hun hadde til og med ledd av noe ubetydelig tull som rullet over TV-skjermen. Da morgenen kom, la Lars hånden på skulderen hennes — og skjønte det med det samme. Huden var kald.
Ambulansen brukte tre timer på å komme frem fra kommunesenteret, gjennom veier som var føyket igjen av snø. Legen, en ung mann med briller, mumlet noe om hjertet. Om en blodpropp. Om at hun ikke hadde rukket å lide. Lars hørte ordene, men de nådde ikke inn. Blikket hans ble hengende ved Annas ansikt, så fredelig at det så ut som hun bare sov. Han klarte ikke å tro det. Ikke på noen måte.
Hun var førtiåtte år gammel. Han var femti.
Begravelsen fant sted i tett snøvær. Anna lå i kisten, liten og spinkel, kledd i den blå kjolen hun hadde vært så glad i. Lars sto ved kanten av graven mens snøen klistret seg i øynene hans. Noen holdt tale. Noen gråt lavt. Selv gråt han ikke. Han stirret bare på kisten og tenkte: «Hvordan kan dette skje? Vi skulle jo først begynne å leve nå. Barna er voksne. Barnebarna har kommet. Vi skulle reise sørover. Du ville jo se havet. Hvordan kan det være mulig?»
Etterpå var det minnesamvær. Naboer, slektninger, dempede stemmer og klirrende glass fylte rommet. Lars ble sittende taus i et hjørne. Når noen skjenket i til ham, drakk han. Først ett glass. Så et til. Og enda ett. Spriten rev i halsen, men et sted inne i ham løsnet noe. Smerten trakk seg litt unna. Den ble mattere, fjernere, stillere.
Den følelsen glemte han ikke.
Dagen etter begravelsen drakk han seg full. Ordentlig full. Helt alene. Han satt ved kjøkkenbordet og drakk rett fra flasken. Ikke lenger bare for å dempe sorgen, men for å slippe å kjenne noe som helst. For å slå seg selv av. For å fylle det svarte tomrommet i brystet med ett eller annet.
Slik gikk én dag. Så enda en. Deretter en hel uke.
Etter en måned var han aldri edru lenger.
Huset forfalt mens alle så på. Lars fyrte ikke i ovnen; han sov med klærne på, sammenkrøpet under et gammelt teppe. Mat laget han ikke, men levde av det medfølende nabokoner satte fra seg hos ham. Han sluttet å barbere seg. Sluttet å vaske seg. Uten at det var helt nødvendig, gikk han ikke ut.
Han drakk alt som kunne brenne. Brennevin. Hjemmebrent. Hagtornstinktur fra apoteket. Én gang drakk han til og med teknisk sprit som på et eller annet vis hadde blitt stående i skuret. Etter det holdt han på å stryke med; i to døgn lå han urørlig og ventet på at hjertet skulle stanse. Men hjertet stanset ikke. Derfor fortsatte han.
I begynnelsen syntes naboene synd på ham. De kom med mat. De forsøkte å snakke ham til fornuft. Inger, som bodde på den andre siden av veien, stakk innom nesten hver eneste dag.
— Lars, nå må det være nok. Anna ville aldri ønsket dette. Du tar livet av deg selv.
Han svarte ikke. Bare stirret mot veggen. Eller ned i gulvet. Eller inn i ingenting.
— Lars! — Hun ristet ham i skulderen. — Hører du hva jeg sier?
— Jeg hører, svarte han. — Gå hjem, Inger. Bare gå.
Etter hvert tok medlidenheten slutt. Mennesker blir slitne av å synes synd på noen. Det krever krefter å gjøre det lenge. Først sukket naboene når de gikk forbi huset hans: skoddene hang skjevt, gjerdet hadde falt sammen, taket begynte å lekke. Så sluttet de å sukke. Til slutt la de knapt merke til stedet. Lars sitt hus ble nesten usynlig, som om det ikke lenger fantes.
Barna kom to ganger. Sønnen Erik dukket opp etter ett år. Da han så faren, kjente han ham nesten ikke igjen. Foran ham satt en gammel mann — skitten, ubarbert, med uklare øyne og hender som skalv. Det luktet gammel fyll og uvasket kropp av ham.