— Pappa …
— Erik, er det deg? Lars myset og strevde med å få blikket til å feste seg. — Jeg trodde det var postbudet.
— Pappa, ser du ikke hva du gjør med deg selv?
— Jeg gjør ingenting. Jeg lever bare.
— Dette er ikke å leve. Dette er … — Erik bet ordene i seg et øyeblikk. — Bli med meg hjem. Inn til byen. Jeg skal få deg inn på sykehuset. Der finnes det leger. De kan hjelpe deg.
— Jeg trenger ikke hjelp, — Lars ristet tungt på hodet. — Det er Anna jeg trenger. Og hun er borte. Skjønner du? Borte.
— Men mamma ville aldri ha ønsket at du …
— Hold opp! — brølte han plutselig, så stemmen sprakk. — Ikke stå der og fortell meg hva hun ville! Du vet ingenting! Ingen vet det! Hun var ved siden av meg i tretti år! Tretti år, Erik! Og nå finnes hun ikke mer! Da finnes ikke jeg heller! Ferdig med det!
Erik dro derfra uten å få ham med seg.
Et halvt år senere kom datteren, Maria. Hun gjorde også et forsøk. Hun hadde med poser fulle av mat og begynte å rydde litt i rommene. Men idet hun tok tak i de tomme flaskene, rev Lars søppelsekken ut av hendene på henne og skrek:
— La dem være! Det der er mitt!
— Pappa, har du mistet forstanden? Det er jo bare skrot!
— Det er livet mitt! — Han klemte de tomme flaskene inntil brystet som om de var et lite barn. — Mitt! Du begriper det ikke! Uten dette er jeg ingenting! Uten dette ser jeg henne! Og med dette ser jeg henne ikke! Forstår du?!
Maria brast i gråt. Kort tid etter reiste også hun.
Fra da av var han helt alene.
Tre år er lenge. Tre år er tusen dager. Tusen dager i rus og tåke. Tusen dager nede på bunnen.
Arbeidet mistet Lars også. Eller rettere sagt: han fikk sparken. Han hadde vært mekaniker på verkstedet helt siden den gamle bygda drev alt i fellesskap. Men da han begynte å forsvinne inn i fyllekuler som varte i to uker av gangen, tok sjefen ham til side og sa: «Lars, du må ikke ta dette ille opp. Jeg har respekt for deg. Men slik går det ikke lenger. Folk ser det. Vi trenger noen som holder maskinene i gang, ikke … ja, du skjønner selv.»
Han skjønte det. Samme kveld drakk han mer enn noen gang. Morgenen etter fant de ham ute ved veien, nede i grøfta, halvt dekket av snø. Det var bare flaks at en kar på traktor kom forbi og fikk øye på ham. Mannen slepte ham hjem, kastet ham på sengen og gikk igjen.
Slike episoder ble det mange av. En gang sovnet Lars på kirkegården, rett oppå Annas grav. Han våknet av at noe vått og varmt strøk over ansiktet hans. En hund. En eller annen lurvete blandingshund satt ved siden av ham og slikket kinnene hans. Tungen var ru, men varm.
— Gå vekk, — hvisket Lars.
Hunden rørte seg ikke. Den ble sittende og betrakte ham. Og i øynene dens lå det noe han ikke klarte å sette ord på. Ikke medlidenhet. Mer som forståelse. Som om den visste alt. Om Anna. Om flaskene. Om at han nesten ikke var et menneske lenger.
— Gå, — sa han en gang til, lavere nå.
Da reiste hunden seg og forsvant. Lars ble sittende på graven. Og for første gang på tre år gråt han. Ikke av smerte. Ikke av bitterhet. Men av skam. En brennende, uutholdelig skam overfor kvinnen sin. Hun lå under jorden, og han, som fortsatt pustet, lå full oppå henne.
Men ikke engang den skammen klarte å redde ham. Dagen etter drakk han igjen.
Så kom drømmen.
Det skjedde en natt midt på vinteren, en av de bitreste nettene i året. Kulden krøp ned mot førti minus. Huset var så gjennomfrosset at vannet i bøtta hadde lagt seg til is. Lars lå begravd under en haug med tepper, skalv og forsøkte å finne varme. Flasken sto innen rekkevidde, men han hadde ikke lyst til å drikke. Han ville bare sove. Til slutt gled han inn i søvnen.
Og der så han Anna.
Hun sto ved bredden av elven. Den samme elven der de en gang hadde møtt hverandre for første gang. Hun var nitten år igjen, akkurat slik hun hadde vært den dagen. Hun hadde på seg en lett kjole.