Den var lyseblå, med en liten hvit krage. Vinden lekte i håret hennes, løftet det mykt fra skuldrene. Hun smilte.
«Anna,» sa han lavt. «Du…»
«Jeg er her, Lars.»
«Men du er jo… du finnes jo ikke lenger.»
Hun så lenge på ham, mildt og uten bebreidelse.
«Og du da? Finnes du?»
Han hadde ikke noe svar.
«Jeg kom for å ta farvel,» sa hun. «Du holder meg igjen, Lars. Med sorgen din. Med flaskene. Med alle tårene. Jeg får ikke gå videre. Det gjør vondt der jeg er, når jeg må se deg slik.»
«Det var ikke meningen,» hvisket han. «Jeg ville ikke binde deg til meg. Jeg klarer bare ikke å være her uten deg. Forstår du? Jeg klarer det ikke.»
«Jo,» svarte hun. «Det gjør du. Du har alltid klart mer enn du selv tror. Du har bare glemt det.»
«Glemt hva?»
«Hvem du er.»
Hun kom nærmere, løftet hånden og la fingertuppene mot kinnet hans. Da kjente han varme. Ikke drømmeaktig, ikke innbilt, men virkelig varme, levende og nær, som om hun sto der i kjøtt og blod.
«Jeg elsker deg, Lars. Det har jeg alltid gjort. Men nå må du slippe meg. Og du må slippe deg selv fri også. Nok nå. Tre år er lang tid. Barna ber for deg. Naboene går rundt og er redde for deg. Og du ligger der og dør litt hver dag. Men du er ikke død, Lars. Du lever. Og de som lever, må leve. Hører du meg?»
«Jeg hører.»
«Så husk dette: Du er ikke alene. Det har du aldri vært. Jeg er hos deg fremdeles. Bare… på en annen måte. En dag forstår du det.»
Hun tok et skritt tilbake. Så smilte hun igjen, med det gamle, lyse Anna-smilet som han hadde båret i hjertet i alle år. Så sa hun fire ord:
«Lev, Lars. For oss.»
Så var hun borte. Elven ble borte med henne. Vinden la seg. Alt som var igjen, var mørket, men det var ikke kaldt. Det var lunt og mykt, som hånden hennes mot kinnet hans.
Lars slo øynene opp.
Det var morgen. Solen hadde så vidt løftet seg over tretoppene, og frosten hadde tegnet hvite bregner utover vindusrutene. Stillheten i huset var klar og skjør, nesten som glass. Midt i denne stillheten merket han plutselig at noe var annerledes. Inne i ham hadde noe løsnet. Knuten som i tre år hadde strammet seg rundt brystet hans, var ikke like hard lenger. Kanskje hadde den glidd opp av seg selv. Kanskje hadde noen hjulpet ham.
Han satte seg opp i sengen. Blikket gled over flaskene, skitten, rotet, alt det forfalne som fylte rommet. For første gang på tre år så han det ikke som livet sitt, men som en sykdom som hadde overtatt huset. Det var som om han betraktet en fremmed mann utenfra.
«Nok,» sa han høyt. «Nå er det nok.»
Det var ikke et løfte. Ikke en høytidelig ed. Det var en avgjørelse. Rolig og skarp, kald som isen på en vintermorgen.
De første dagene ble de verste.
Kroppen krevde sitt. Den skrek etter det den var vant til. Leddene verket, musklene vred seg, og han ble kastet fra brennende hete til isnende kulde. Lars ble liggende i sengen og holde ut. Bare holde ut. Med tennene sammenbitt, med nevene knyttet, med alt han hadde igjen av vilje.
Tørsten etter sprit var nesten ikke til å bære. Det hvisket i ham at ett lite glass, bare ett, ville gjøre alt lettere. Men han husket drømmen. Han husket de fire ordene. Og han rørte ikke flasken.
Den tredje dagen slapp det litt. Den femte ble pusten friere. Etter en uke gikk han ut av huset for første gang på tre år uten å skulle hente mer å drikke. Han gikk bare ut for å trekke luft. Kulden bet i ansiktet, skarp og nådeløs, men luften var ren. Så ren at han ble svimmel. Han ble stående på trappen og se mot skogen, mot elven, mot himmelen, og brått gikk det opp for ham at han hadde savnet alt sammen. Ikke bare stedet. Livet. Det livet han ikke hadde levd på tre år.
Naboene la ikke merke til forandringen med det samme. Men da de først gjorde det, hadde de vanskelig for å tro sine egne øyne.
Den første som kom innom, var tante Inger. Da hun så Lars edru, nybarbert og i ren skjorte, brast hun i gråt.