– Lars … Herregud … er det virkelig deg?
– Det er meg, Inger. Det er meg.
– Men hvordan … når skjedde dette?
Han senket blikket et øyeblikk før han svarte.
– Jeg drømte. Anna kom til meg. Hun ba meg leve videre.
Tante Inger slo korsets tegn og spurte ikke om mer.
Fra den dagen begynte han å sette huset i stand. Først bar han ut skrotet: tre fulle sekker med tomflasker. Så skrubbet han gulvene, reparerte ovnen, la nytt på det lekkende taket og fikk gjerdet på beina igjen. Folk i nabolaget stanset ved veien og så på ham som om de ikke helt stolte på synet sitt. Noen tilbød seg til og med å hjelpe med penger, men Lars ristet bare på hodet.
– Dette skal jeg gjøre selv, sa han. – Med mine egne hender. Jeg skylder huset det. Og Anna.
To måneder senere møtte han opp på det gamle verkstedet, hos den tidligere sjefen sin. Mannen kjente ham ikke igjen med det samme. Da det omsider gikk opp for ham hvem som sto foran ham, ble han sittende taus lenge.
– Har du arbeid til meg? spurte Lars.
Sjefen knep øynene sammen.
– Mener du alvor?
– Ja. Jeg er ferdig med det gamle. Tre måneder uten en dråpe.
Den andre mannen betraktet ham lenge. Så trakk han pusten tungt, og til slutt gled et lite smil over ansiktet hans.
– Greit. Du kan begynne på mandag. Men om du så bare én gang …
– Det skjer ikke, sa Lars. – Jeg gir deg mitt ord.
Og det ordet holdt han.
Et halvt år senere reiste han for å besøke sønnen. Han ringte først, for første gang på tre år. Erik svarte ikke med det samme. Da han endelig tok telefonen og hørte farens klare, edru stemme, ble det helt stille i den andre enden.
– Pappa? Er det deg?
– Det er meg, Erik. Kan jeg komme innom?
– Hvordan … hvordan har du det?
– Jeg lever. Og jeg er edru. Seks måneder nå.
Det knaste svakt i røret. Så sa Erik, lavt og hesere enn før:
– Kom. Vi venter på deg.
Lars tok toget. På stasjonen sto de og ventet: Erik, svigerdatteren Heidi og barnebarna, Jonas og Emma. Jonas, den eldste på ti år, kjente ham igjen straks og løp rett inn i armene hans. Emma, som var yngre, gjemte seg bak moren. Hun hadde bare sett bestefaren på et gammelt bilde, og denne levende mannen virket både høyere, tynnere og på en merkelig måte lysere.
– Dette er bestefar, sa Erik mildt. – Vår bestefar. Han har kommet til oss.
Om kvelden satt de rundt bordet. Heidi hadde laget mat som om det var en høytidsdag. Av gammel vane åpnet Erik en flaske vin, men Lars så rolig på den og sa:
– Jeg tar te. Svart. Gjerne med mynte.
Erik satte flasken bort under bordet uten et ord. Heidi skjenket te. Slik ble de sittende til midnatt. De snakket, lo og gråt om hverandre. Lars fortalte om drømmen, om Anna, om de fire ordene hun hadde gitt ham. Ingen avbrøt. Alle lyttet stille.
– Nå skal jeg leve, sa han da han skulle dra. – For henne. Og for dere.
Etterpå dro han til datteren. Da Maria fikk se faren stå i døråpningen, sank hun rett ned på gulvet og brast i gråt. Han bøyde seg, hjalp henne opp, la armene rundt henne og holdt henne tett inntil seg. Slik ble han stående lenge, gråhåret og mager, men ikke lenger knekt. Ikke lenger borte fra livet.
– Tilgi meg, jenta mi.
– Nei, pappa. Det er du som må tilgi oss. Vi ga deg opp.
– Dere ga meg ikke opp. Det var jeg som forlot meg selv. Dere var der hele tiden. Jeg klarte bare ikke å se det.
To uker senere kom han tilbake til bygda si. Han låste seg inn i det tomme huset, slo på lyset og så seg omkring. Huset virket ikke lenger som en grav. Det var blitt et hjem igjen. Hans hjem. Hans og Annas.
Han gikk bort til den gamle kommoden og tok frem bildet av kona, det der hun sto i den blå kjolen. Varsomt satte han det på bordet og ble stående lenge og se på henne.
– Vel, Anna, hvisket han. – Jeg lever. For oss begge.
Utenfor sank solen bak trærne. Elven lå og glitret som gull. Våren var kommet.