— Hvorfor kommer dere til meg nå? Dere har jo favorittdatteren deres, hun dere ga leiligheten til!
Anna sto ved vinduet i kontoret sitt i treogtyvende etasje og så ned på byen som lå utbredt under henne som et rutete brett. Her oppefra virket alt lite, oversiktlig og nesten mulig å styre.
Bilene sneglet seg av gårde langs de brede veiene som små lekebiler. Menneskene var bare prikker i bevegelse, og bekymringene … de hørte liksom til der nede, langt unna. Men ikke i dag.
I dag hadde problemet tatt heisen opp. Nå satt det ute i resepsjonen og ventet på at sekretæren skulle vise det inn.
— Anna, foreldrene dine er kommet, sa Maria lavt, med en forsiktig tone som likevel røpet en viss forvirring. På tre år hadde ingen på kontoret sett slektninger komme for å besøke henne.
— Jeg vet det. Gi meg fem minutter.
Anna snudde seg mot skrivebordet og rettet automatisk på mappene med papirer, selv om de allerede lå i plettfri orden. Hun trakk pusten dypt. Slapp den langsomt ut igjen. Allerede som barn hadde hun lært seg å holde følelsene i stramme tøyler, den dagen hun forsto at tårer og sårhet ikke forandret noe som helst. De gjorde henne bare mer sårbar.
Foreldrene hennes. Det var nesten komisk at ordet fremdeles kunne gi et svakt stikk under ribbeina, som en flis som aldri helt lot seg trekke ut. Anna hadde for lengst sluttet å være sint på dem. Hun skjønte at de hadde forsøkt å gjøre det de selv mente var riktig den gangen. Likevel finnes det ting man ikke bare kan viske bort.
Problemene hadde begynt lenge før hun selv kom til verden.
Moren fortalte sjelden den historien. Som regel skjedde det først etter et par glass vin, under en familiebegivenhet, når tungen ble løsere og selvkontrollen tynnere. «Faren din og jeg hadde egentlig ingen planer om å gifte oss», pleide hun å si mens blikket gled mot et punkt langt borte. «Vi bare traff hverandre.
Jeg studerte og drømte om å bli norsklærer. Han arbeidet på fabrikk og håpet å komme inn på høyere utdanning. Så viste det seg at jeg var gravid. Bestemoren din sa at det ville være en skam om vi ikke giftet oss. Dermed ble det bryllup på rådhuset, rundt tjue gjester, kake og musserende vin. Jeg kan ikke påstå at vi var lykkelige akkurat da.»
Anna husket godt leiligheten der barndommen hennes hadde gått. En liten bolig i utkanten av byen, to rom, lave tak og en konstant følelse av trang plass. Faren hadde to jobber, moren tok privatundervisning ved siden av rengjøringsarbeid. Likevel strakk pengene aldri helt til. Hun kunne fremdeles høre hviskingen fra kjøkkenet om kveldene, se moren gråte i stillhet noen ganger, og høre faren smelle døren igjen i irritasjon.
— På grunn av deg fikk jeg aldri fullført studiene, sa moren en gang, da Anna var omtrent ni år gammel. Det ble ikke sagt i sinne, mer som en nøktern konstatering, på samme måte som man kommenterer været. — Jeg måtte slutte i tredje året. Vi hadde ikke penger.
Den gangen forsto Anna ikke hvorfor slike ord kunne brenne seg så dypt fast. Men hun glemte dem ikke. Mange år senere gikk det opp for henne hva de egentlig betydde: Hun hadde vært barnet ingen hadde planlagt, barnet som hadde snudd foreldrenes liv i en helt annen retning. De elsket ikke hverandre, men giftet seg da de skjønte at det kom en baby. Begge måtte arbeide i stedet for å studere.
Det hadde vært tungt.
Etter hvert falt likevel mye på plass. Faren fikk en bedre stilling, moren begynte på fabrikken. Den gamle leiligheten ble byttet ut med en treroms i et mer ordentlig strøk. Anna var elleve år da det skjedde. Og det var da Emma kom.
Den andre datteren var ønsket. Hun var planlagt. Foreldrene kjøpte leker, ordnet barnerommet og valgte navn i god tid. Da Emma ble født, virket det som om alle de gamle vanskelighetene forsvant fra foreldrenes hukommelse. Anna husket hvordan faren kunne gå i timevis i parken med barnevognen, og hvordan moren bøyde seg over sprinkelsengen og sang vuggeviser med myk stemme. De så på Emma med en hengivenhet Anna aldri hadde kjent rettet mot seg selv.
— Hun skal få det bedre enn vi hadde det, sa faren. — Hun skal få utdanne seg og bli noe. Vi skal gjøre alt vi kan for å hjelpe henne.
Og de gjorde virkelig et forsøk. Emma ble meldt inn på musikkskole, engelskkurs og dans. Til henne kjøpte de pene klær, leker og bøker.