Anna våknet mens det fremdeles var stummende mørkt, fordi kroppen ristet ukontrollert. Det var ikke bare en vanlig frysning; det kjentes som om noen satt inne i henne og slo små, sinte slag mot knoklene med en hammer. Halsen sved, hodet var tungt som etter en natt uten søvn, og bak øyelokkene dunket det ubehagelig. Med stor anstrengelse løftet hun seg opp på den ene albuen og så på mobilen. Klokken var halv seks om morgenen. Utenfor lå desembermørket tett over gårdsplassen. Noen få biler krøp langsomt gjennom den løse snøen, og lyktestolpen rett overfor blinket med et gulaktig lys, som om også den var i ferd med å gi opp. Anna sank tilbake mot puten og lukket øynene. Ute på kjøkkenet slamret allerede skapdører. Lars hadde stått opp.
Denne dagen skulle egentlig være en stor familiedag: tretti mennesker rundt bordet, Ingers jubileum. Slektninger skulle komme fra hele byen, og de siste tre dagene hadde leiligheten mest av alt lignet bakrommet på en billig restaurant. Gryter, handleposer, plastbokser, uendelige lister over salater, innkjøp, stryking av duker, telefoner som ringte, mas og jag uten ende. Anna hadde knapt sovet, og kvelden før hadde hun stått til langt på natt og fylt små tarteletter med rød fisk, fordi Inger ikke kunne fordra ferdigkjøpte. Det var antakelig da kroppen hennes til slutt hadde sagt stopp.
Hun strakte hånden mot vannglasset på nattbordet, men fingrene skalv så voldsomt at halvparten av vannet skvulpet ut over dynen. Anna bannet lavt, lukket øynene igjen og kjente hvordan hele kroppen verket. Hun ønsket bare én ting: å få ligge stille, i fred. Da ble soveromsdøren revet opp uten at noen banket på.
— Hvorfor ligger du her ennå? Stemmen til Lars var skarp og irritert, som om hun med vilje hadde funnet på noe for å gjøre dagen vanskeligere for ham.
Anna snudde hodet langsomt. Mannen hennes sto i døråpningen, allerede påkledd i joggebukse og en gammel T-skjorte. Ansiktet var trøtt, opphovnet og surt, og lukten av sigaretter og billig pulverkaffe fulgte med ham inn i rommet.
— Lars … jeg tror jeg har feber, hvisket hun hest. — Jeg har frosset hele natten.
Han tok ikke engang et skritt nærmere.
— Har du tenkt å bli syk nå, din dritt, rett før selskapet? Hvem skal lage maten da? Kom deg opp. Med én gang!
Så sparket han hardt til sengebeinet. Madrassen rykket til, og Anna skvatt i hele kroppen. Det var ikke et slag, ikke egentlig, men noe trakk seg smertefullt sammen inni henne likevel — av skam, av hjelpeløshet, kanskje av begge deler.
— Jeg mener det, Lars. Jeg føler meg virkelig dårlig …
— Alle føler seg dårlige. Mor fyller rundt bare én gang. Tror du dette er lett for meg? Jeg slepte rundt i butikken til elleve i går kveld.
Stemmen hans steg allerede. Anna kjente den tonen altfor godt. Hvis hun begynte å si imot nå, ville det bli bråk i hele leiligheten, og etterpå ville Inger garantert komme tidlig og legge til sitt vanlige: «I vår tid arbeidet kvinner ute selv med feber.» Anna presset seg sakte opp i sittende stilling. Med det samme begynte svarte prikker å danse foran øynene.
— Der ser du, mumlet Lars, som om han nettopp hadde vunnet en liten seier. — Det går jo helt fint. Du er ikke døende.
Han forsvant ut igjen og slo døren hardt igjen etter seg. I noen sekunder ble Anna sittende helt stille. Deretter famlet hun i skuffen på nattbordet og fant termometeret. Trettini komma én. Hun stirret på tallene med en nesten likegyldig ro, uten egentlig å bli overrasket. De siste årene hadde kroppen hennes føltes som en mobiltelefon på én prosent batteri: snart blodtrykket, snart søvnløshet, snart migrene. Men syk fikk hun ikke lov til å være. I familien hennes fantes det rett og slett ingen rett til å være svak.
Fra kjøkkenet kom det et nytt brak.
— Anna! Hvor er boksen med erter?
Hun knep øynene igjen. Hun hadde ikke lyst til å stå opp. Hun ville at noen, bare én eneste gang, skulle si: «Bli liggende, jeg ordner alt.» Uten irritasjon, uten å få det til å høres ut som en tjeneste. Bare med vanlig menneskelig omsorg. Men i løpet av atten års ekteskap hadde det aldri skjedd.
Ti minutter senere kom hun likevel ut på kjøkkenet, innpakket i en gammel kardigan. Beina kjentes som vatt, og lukten av stekt løk fikk kvalmen til å stige i halsen med det samme. Kjøkkenet så ut som om en storm hadde gått gjennom det. På bordet sto boller med oppskårne grønnsaker, handleposer fra supermarkedet, majones, urter og åpne hermetikkbokser. På kjøleskapet hang en liste over rettene, skrevet med Ingers hånd: «Russisk salat, sildesalat, mimosa, kabaret, tarteletter, and, hente kake kl. 14.00.» Ved siden av sto det med fete bokstaver: «OG IKKE GLEM SITRON TIL FISKEN», som om hele festen kom til å bryte sammen uten den sitronen.
Lars sto ved komfyren og rørte irritert i noe som freste i stekepannen.
— Hvor er ertene? spurte han igjen.
Anna åpnet det nederste skapet uten å si noe og tok ut boksen.
— Går det ikke an å svare ordentlig? brummet han. — Du går rundt med det martyransiktet hele tiden.
Hun svarte ikke. Hun satte bare boksen på bordet og grep tak i kanten av benkeplaten, for plutselig gyngte gulvet under føttene hennes. I det samme kom Maria inn på kjøkkenet. Hun var søvnig, hadde på seg en utvasket, altfor stor T-skjorte og holdt mobilen i hånden. Hun skulle akkurat til å si noe, men stanset brått og så nøye på moren.
— Mamma, hvorfor er du så blek?
— Det går bra, svarte Anna automatisk.
Maria gikk nærmere og la hånden mot pannen hennes.
— Du er jo glovarm!
— Herregud, nå begynner det, sa Lars irritert. — Ikke lag dramatikk.
— Hva mener du med ikke lag dramatikk? Hun har feber!
— Og hva så? Skal gjestene lage maten selv?
Han sa det helt alvorlig. Ikke som en spøk, ikke med et snev av skam. Maria lot hånden gli ned.
— Er du helt normal, eller?
Det ble stille på kjøkkenet. Lars snudde seg brått mot henne.
— Hva sa du?
— Ingenting, svarte Maria kjølig. — Jeg bare spurte.
Anna kjente en uro stige i brystet. Bare de ikke begynte. Ikke nå. Ikke fra morgenen av.
— Ikke snakk sånn til faren din, sa hun lavt.
Maria lo kort, men det var ikke noe muntert i lyden.
— Men at han snakker sånn til deg, det er greit?
Så gikk hun ut av kjøkkenet. Lars pustet tungt ut gjennom nesen.
— Der ser du resultatet av oppdragelsen din. Hun har blitt helt frekk.
Anna tok kniven uten et ord og begynte å skjære egg til salaten. Hendene skalv så kraftig at knivbladet et par ganger skled farlig nær fingrene hennes. Utenfor ble det langsomt lysere. I naboblokken tentes vindu etter vindu; folk våknet, satte på vannkokeren, gjorde seg klare til hver sin dag. En helt vanlig vintermorgen. Men for Anna føltes det plutselig som om hun var i ferd med å kveles. Ikke av feberen. Av sitt eget liv.
Ved middagstid var leiligheten allerede fylt av stemmer, matlukt og et uavbrutt virvar av mennesker som kom og gikk. Anna beveget seg som gjennom vann. Feberen hadde ikke gått ned. Tvert imot var kroppen blitt tung og fremmed, og ansiktet brant som om hun hadde holdt det for nær en ovn. Flere ganger snek hun seg inn på badet for å måle temperaturen. Trettini. Så trettini komma tre. Men festen hadde allerede fått sitt eget liv, og i det livet var det ikke plass til særlig interesse for hvordan hun hadde det.
Inger kom først, slik hun alltid gjorde: med misfornøyd mine og med den holdningen at hun var kommet for å inspisere arbeidet til personalet.
— Herregud da, trakk svigermoren ut allerede i gangen mens hun tok av seg kåpen. — Det er jo varmt her som i en badstue. Og det lukter fisk i hele leiligheten. Har dere prøvd å åpne et vindu i det hele tatt?
Hun gikk rett inn på kjøkkenet uten å hilse skikkelig på Anna, løftet lokket av salatbollen og rynket på nesen.
— Har du blandet den russiske salaten allerede? Hvorfor så tidlig? Nå kommer den til å renne.
Anna sto ved vasken og støttet håndflatene mot benken.
— Inger, jeg kan blande inn litt mer senere …
— Og det er altfor mye majones. Lars har aldri likt det når maten blir fet.
Som om Anna ikke hadde lært akkurat det i løpet av atten års ekteskap. Lars dukket straks opp ved siden av moren, merkelig oppkvikket nå som hun var der.
— Mamma, jeg sa det til henne. Hun gjør alt på sin egen måte.
Inger sukket tungt, som et menneske som hele livet hadde vært nødt til å holde ut andres dumhet.
— Kvinner i dag har blitt så late. De vil helst bare hvile. Før i tiden … jeg sto og kokte kjøttsuppe dagen etter operasjonen min.
Anna kunne den historien nesten utenat: hvordan Inger hadde fått fjernet blindtarmen og likevel «ikke sviktet familien», hvordan Lars’ avdøde far aldri hadde spist ferdigmat, og hvordan en ekte kvinne måtte kunne «holde et hjem i orden». Noen ganger virket det på Anna som om svigermoren målte menneskeverd i mengden lidelse man hadde tålt.
Rundt ett begynte slektningene å komme. Støynivået økte brått. Noen tok av seg sko i gangen, noen bar inn poser med frukt, noen lo allerede høyt før de hadde fått hengt fra seg jakken. Anna dekket bordet mekanisk, hentet tallerkener, rettet på servietter. Alt fløt foran øynene hennes.
— Anna, da, hvorfor ser du så sur ut? ropte Kari, en kusine av Lars. — Det er jo fest!
— Jeg er bare litt pjusk, svarte Anna lavt.
Inger blandet seg inn med det samme:
— Det er en helt vanlig forkjølelse. Unge folk nå til dags gjør en tragedie ut av enhver liten temperatur.
Flere rundt bordet nikket forståelsesfullt, og Anna følte plutselig at hun ikke var et voksent menneske, men en trassig skolejente som ble irettesatt for dårlig oppførsel.
Maria var mørk i blikket hele dagen. Hun holdt seg stort sett inne på rommet sitt, og da hun omsider viste seg ved bordet, bøyde hun seg straks over telefonen.
— Legg bort mobilen, sa Lars skarpt. — Det sitter folk her.
— Jada, mumlet Maria uten å løfte blikket.
— Hva slags tone er det der?
— En helt vanlig en.
Anna merket allerede på forhånd at et nytt sammenstøt nærmet seg.
— Maria …
— Hva er det med «Maria»? Datteren blusset plutselig opp. — Alle sitter her og later som om alt er normalt. Mamma har det faktisk dårlig.
Rundt bordet ble det en pinlig stillhet. Kari tok raskt en slurk vin, og noen andre lot som om de var dypt opptatt av sildesalaten. Lars ble rød i ansiktet.
— Dette ordner vi hjemme hos oss selv, forstått?
— Selvfølgelig, sa Maria kaldt. — Som alltid.
Hun reiste seg fra bordet og gikk inn på rommet sitt. Døren smalt hardt bak henne. Inger knep leppene sammen.
— Dere har skjemt bort jenta. I vår tid hadde barn respekt for foreldrene sine.
— Nå er det jo en annen generasjon, forsøkte en av gjestene forsiktig.
— Det er ikke generasjonen det er noe galt med, det er oppdragelsen, avskar svigermoren. — Anna er altfor myk. En kvinne skal høre på mannen sin, da setter ikke barna seg på nakken hennes heller.
Anna satt taus og kjente hvordan stemmene rundt henne gled lenger og lenger bort. Det hamret i tinningene. Hun kjente nesten ikke smaken av maten. Ansikter, tallerkener og fremmede hender gled forbi i flimrende bruddstykker. Og helt plutselig husket hun en annen feiring, mange år tidligere, kanskje femten år tilbake. Hun og Lars var nygifte den gangen. Hun jobbet i et stort firma, og sjefen hadde tilbudt henne en forfremmelse. En ekte mulighet, med en god lønn. «Du har et skarpt hode,» hadde lederen sagt. «Ikke la denne sjansen gå fra deg.» En uke senere hadde Lars spurt mørkt: «Og hvem skal bo hjemme da? Jeg giftet meg tross alt, jeg fant meg ikke en tilfeldig leieboer.» Den gangen hadde hun til og med syntes det var litt romantisk. Mannen hennes ønsket seg en familie, et ordentlig hjem, varme og nærhet. Hun hadde takket nei til stillingen frivillig, av kjærlighet. Nå, mens hun satt ved festbordet med feberen nesten oppe i førti, slo tanken henne for første gang med brutal klarhet: Hadde noen her egentlig elsket henne i det hele tatt?