Eller hadde hun bare vært nyttig for dem alle sammen?
– Anna, hent inn det varme, da, ropte Lars fra den andre enden av bordet.
Hun reiste seg langsomt. I samme øyeblikk gynget gulvet under henne så voldsomt at hun måtte gripe tak i stolryggen for ikke å falle.
– Hva er det med deg nå? spurte mannen irritert. – Ikke begynn igjen.
Da var det som om noe brast inni henne. Ikke dramatisk, ikke høyt, ikke som et anfall – bare et stille sammenbrudd, fordi det plutselig ikke fantes mer å hente. Anna lot blikket gli over bordet, over gjestene, de tunge salatene, svigermorens fornøyde ansikt og over Lars, som selv nå ikke så på henne med uro, men med irritasjon, som om hun var et hinder for en vellykket feiring. Helt uventet, også for henne selv, satte hun seg ned igjen. Og så begynte hun å gråte. Først stille, nesten lydløst, men så kom tårene ukontrollert, brått og stygt og ekte.
Rundt bordet senket det seg en tung, pinlig stillhet.
– Herregud … mumlet Kari forvirret.
Inger var den første som samlet seg.
– Nå begynner det, ja, sa hun skarpt. – Må du virkelig gjøre oss til skamme foran gjestene?
Anna løftet de våte øynene mot henne, og for første gang på mange år kjente hun ikke skam. Bare en fryktelig, utmattende tomhet. Senere samme kveld skulle hun komme til å høre en samtale ved en tilfeldighet, og etter den klarte hun aldri mer å se på mannen sin på samme måte.
Utover kvelden begynte leiligheten endelig å tømmes. Slektningene stimlet sammen ute i gangen, snakket høyt, dro på seg støvler og jakker, spiste de siste kakestykkene stående og lovet hverandre at «dette måtte de gjøre igjen en gang». Inger, sliten, men tilfreds med jubileet, hadde blitt mildere i stemmen. Hun snakket nå nesten vennlig med gjestene og gjentok flere ganger at «alt hadde gått verdig for seg», som om det ikke dreide seg om en familiefest, men om en kontroll de nettopp hadde bestått. Anna hørte knapt hva som ble sagt. Etter scenen ved bordet var hun likegyldig til hva de andre måtte mene. Hun samlet tallerkener med mekaniske bevegelser, bar dem til kjøkkenet og satte dem i vasken, mens hun bare ønsket én ting: at alle endelig skulle gå.
Hodet hennes verket som om det skulle sprekke. Feberen hadde trolig steget enda mer; ansiktet brant, mens hendene var iskalde. Likevel var ikke det det verste. Det verste var følelsen inni henne, som om det hadde åpnet seg et tomrom der, tungt og seigt som slaps i desember. Da døren til slutt lukket seg bak de siste gjestene, trakk Lars pusten irritert og begynte å samle tomflasker fra bordet.
– Flott. Virkelig flott, mumlet han. – Du måtte lage forestilling.
Anna stablet tallerkener uten å si noe.
– Hører du hva jeg sier, eller?
– Jeg hører.
– Var det helt nødvendig å sitte og grine foran folk?
Hun satte en tallerken litt hardere i vasken enn hun hadde ment. Porselenet gav fra seg en dump klirrende lyd.
– Var det helt nødvendig for deg å kjefte på meg fra morgenen av?
Lars stirret på henne som om hun hadde sagt noe fullstendig urimelig.
– Herregud, nå er vi i gang igjen. Jeg ba deg bare stå opp. Skal du virkelig gjøre en tragedie ut av det?
Anna svarte ikke. Hun hadde plutselig forstått noe som skremte henne: han skjønte faktisk ikke at han hadde gjort noe galt. Han lot ikke som, han forsøkte ikke engang å bortforklare. Han mente oppriktig at dette var normalt. Fra rommet sitt kom Maria ut med hodetelefonene hengende rundt halsen.
– Mamma, gå og legg deg, sa hun lavt. – Jeg kan ta resten av oppvasken.
– Nei, det trengs ikke, svarte Lars automatisk. – Du får heller gjøre lekser.
Maria snudde seg langsomt mot faren.
– Hun klarer jo nesten ikke å stå.
– Å, gi deg. Ikke blås det opp.
Maria åpnet munnen som om hun ville si noe mer, men så så hun på moren og tidde. Hun presset leppene sammen og gikk tilbake til rommet sitt.
En halv time senere kom Anna seg til slutt inn på soverommet. Hun falt ned på sengen med klærne på og lukket øynene. Fra kjøkkenet hørte hun stemmene til Lars og Inger. Svigermoren hadde blitt igjen for å «hjelpe til med ryddingen», selv om hjelpen hennes vanligvis bestod mer av støy enn av arbeid. I begynnelsen lyttet ikke Anna. Hun bare lå der og kjente dunkingen i hodet. Men så fanget hun opp sitt eget navn.
– Hun har blitt lat, sa Lars med en trett, irritert stemme. – Før var hun helt normal.
– Selvfølgelig har hun blitt lat, svarte Inger straks. – Du har vært altfor myk. Man kan ikke la kvinner få holde på som de vil.
Anna stivnet.
– Myk, du liksom, fnyste Lars. – Jeg tør jo snart ikke si et eneste ord. Alt blir en tragedie.
– Det er fordi du har gitt henne for mye rom. Først denne tåpelige karrieren hennes, og så dette hjemmearbeidet. En kvinne skal ta seg av familien, ikke sitte foran en datamaskin hele dagen.
– Arbeid, ja vel … Det er jo bare småpenger.
Anna åpnet øynene langsomt. Småpenger. I samme øyeblikk husket hun hvordan det var hennes inntekt som hadde reddet dem to år tidligere, da Lars mistet jobben på verkstedet. Hun hadde tatt ekstra oppdrag om nettene, betalt boliglånet og løyet til Maria om at «pappa bare hadde en liten pause fra jobb».
– Det viktigste, Lars, er at du ikke lar henne sette seg på nakken din, fortsatte svigermoren. – Kvinner blir fort frekke nå for tiden. Viser du svakhet én gang, er det gjort.
Anna stirret opp i taket og kjente hvordan noe inni henne langsomt smuldret opp. Det gjorde ikke engang vondt. Det var mer som å se et gammelt hus rase sammen, et hus hun hadde bodd i altfor lenge. Plutselig kom et minne tilbake med brutal klarhet: Maria hadde bare vært tre måneder gammel. Anna sov nesten ikke. Datteren skrek om nettene, melken strakk ikke til, og Anna selv gikk rundt som en skygge. En morgen, etter en særlig tung natt, hadde hun sovnet ved kjøkkenbordet. Hun våknet av Ingers stemme: «I vår tid falt ikke kvinner sammen etter ett barn.» Da hadde Anna begynt å gråte av ren utmattelse, mens Lars bare hadde rynket på nesen og sagt: «Nå får du slutte å syte.»
Hvorfor hadde hun funnet seg i alt dette? Spørsmålet dukket opp for første gang uten tåke rundt seg, klart og høyt, uten de vanlige unnskyldningene. Tidligere hadde svaret alltid kommet av seg selv: for familiens skyld, for datterens skyld, for husfredens skyld, fordi «alle lever sånn». Men nå virket alle disse forklaringene tomme og utslitte. Ute på kjøkkenet klirret en kopp.
– Husker du hvordan hun var før? sa Inger med en kort latter. – Hun gjorde alt for å tekkes deg. Bakverk på bordet, og alltid pyntet når du kom hjem.
– Ja … da var hun jo en annen kvinne også, svarte Lars.
Anna kjente noe tungt stige opp i halsen. Ikke tårer denne gangen, men bitterhet. Den gamle, årelange bitterheten hun hadde presset så dypt ned at hun nesten hadde glemt at den fantes. Hun husket hvordan hun hadde sagt fra seg forfremmelsen for familiens skyld. Hvordan hun hadde solgt hytta hun hadde arvet etter bestemoren, slik at Lars kunne starte verksted sammen med en kamerat. Hvordan hun, en uke etter keisersnittet, hadde stått ved komfyren fordi «en mann må få ordentlig mat». Ingen hadde egentlig tvunget henne direkte. Det var bare det at hun hver eneste gang hadde fått forståelsen av at en god kone ville gjøre nettopp dette.
Anna satte seg langsomt opp i sengen. Brystet kjentes plutselig både brennende og tungt. Bak døren lo Lars allerede av noe sammen med moren sin, lett og uanstrengt, som om tårene hennes, feberen og denne grusomme dagen aldri hadde eksistert. Da slo en ny erkjennelse ned i henne: Hvis hun forsvant akkurat nå, ville de bli vant til det på en uke. Inger ville finne en ny å skylde på, Lars ville klage til bekjente over sin «hysteriske kone», og livet ville gå videre. Bare hun selv hadde for lengst sluttet å finnes i det livet.
Sent på kvelden, da svigermoren endelig hadde gått, stakk Lars hodet inn på soverommet.
– Skal du spise noe?
– Nei.
– Dumt av deg. Så får vi vel styre med magen din igjen etterpå.
Han var allerede på vei ut da Anna plutselig sa:
– I morgen lager jeg ikke mat.
Lars snudde seg.
– Hva mener du?
– Akkurat det jeg sier. Jeg er syk.
I noen sekunder så han taust på henne. Så kom et kort, ondt smil.
– Jaha. Nå har du virkelig blitt frekk.
Og akkurat da, for første gang på mange år, svarte Anna:
– Jeg er ikke hushjelpen din.
Stillheten som fulgte, var nesten skremmende.
De neste dagene lå det en underlig ro over leiligheten. Ikke en fredelig ro, men en trykkende, anspent stillhet, som en strømførende ledning spent gjennom rommene. Etter Annas setning trakk Lars seg inn i en slags taus forsvarsposisjon. Han ropte ikke lenger, startet ingen åpne krangler, men på en måte var det verre. Nå snakket han til henne i korte, tørre setninger, med sammenbitte tenner, og enkelte ganger lot han demonstrativt som om hun ikke var der i det hele tatt. For første gang la Anna merke til hvor øredøvende stillhet kunne være. Om morgenen slamret Lars med krusene på kjøkkenet med vilje. Om kvelden skrudde han TV-en opp på høyt volum. Kom hun inn i rommet, tidde han. Stilte hun et spørsmål, svarte han som om selve eksistensen hennes irriterte ham.
– Skal du ha middag? spurte hun en kveld.
– Vet ikke. Nå må jeg visst ta sånne avgjørelser selv.
Han så ikke på henne mens han sa det, bare ned i telefonen. Før ville Anna straks ha begynt å forklare seg, dempe stemningen, lete etter de riktige ordene. Nå hadde hun ikke krefter til det. Sykdommen slapp gradvis taket, men inni henne lå det igjen en iskald tomhet. Det var som om hun for første gang betraktet sitt eget liv uten det sløret av selvbedrag hun hadde brukt i årevis.
Det som gjorde dagene særlig tunge, var slektningene. Inger hadde selvsagt ikke tenkt å tie, og allerede dagen etter jubileet begynte telefonene å komme.
– Anna, kjære deg, hvorfor driver du Lars så langt? sa tante Liv med en stemme som på samme tid skulle forestille medfølende og dømmende. – Du vet hvordan menn er nå for tiden … Man må ta vare på dem.
Deretter ringte Lars’ kusine Kari.
– Hva er det du blåser dette opp for? Alle familier krangler. Det viktigste er å ikke dra sånt ut i offentligheten.
Samme kveld kom det en melding fra svigermoren: «Det er lett å ødelegge en familie. Det krever ikke mye forstand.» Anna satt lenge og så på telefonskjermen før hun bare slo av lyden. Det mest uhyggelige var at hun tidligere ville ha sagt akkurat det samme selv: hold ut, ikke gjør det verre, vær klokere, mannen din drikker ikke, han løper ikke etter andre kvinner – hva mer kan du kreve? Disse setningene hadde surret rundt henne i årevis, som gamle plater som hakket i samme spor, og hun hadde trodd på dem. Virkelig trodd. Helt til hun en dag forstod at en «god mann» ikke er en som bare lar være å slå.
Maria snakket nesten ikke med faren i disse dagene. Hun svarte kort, stengte seg inne på rommet og spiste middag senere enn alle andre. Det gjorde Lars mer og mer rasende.
– Nå har du virkelig fått henne vendt mot meg, slengte han ut en kveld.
Anna løftet blikket fra den bærbare datamaskinen.
– Jeg har ikke vendt noen mot deg.
– Nei da. Alt skjedde helt av seg selv.
– Har det slått deg at hun kanskje ser ting selv?
Lars skjøv tallerkenen brått fra seg.
– Hva er det hun ser? At faren hennes jobber som en gal? At det er jeg som drar denne familien?
Anna gned seg trett over tinningene.
– En familie skal ikke dras av én person, Lars. Det er ikke en sekk med poteter.
Han smilte spydig.
– Så fint du har begynt å snakke. Har du hørt for mye på venninnene dine?
Hun svarte ikke, selv om hun straks skjønte hvem han siktet til. Marianne hadde faktisk ringt nesten hver dag. De hadde vært venninner siden studietiden, men de siste årene hadde de sjelden sett hverandre. Lars tålte ikke Marianne og kalte henne alltid «den fraskilte med dårlig innflytelse».
– Du har kjørt deg helt i grøfta, Anna, sa Marianne et par dager tidligere. – Da jeg så deg på jubileet, så du ut som en skygge.
– Alt er i orden.