Anna våknet lenge før det ble lyst, fordi kroppen ristet ukontrollert. Det var ikke bare en vanlig frysning; det kjentes som om noen inne i henne sto og slo små, hissige slag mot knoklene med en metallhammer. Halsen sved, hodet var tungt som etter en natt uten søvn, og bak øyelokkene dunket det ubehagelig. Med store anstrengelser løftet hun seg opp på den ene albuen og strakte seg etter mobilen. Klokken var halv seks om morgenen. Utenfor vinduet lå desembermørket tett over gårdsplassen. Noen få biler krøp langsomt gjennom den løse snøen, og lyktestolpen rett overfor blinket matt gult, som om også den var på nippet til å gi opp. Anna sank tilbake på puten og lukket øynene. Ute på kjøkkenet slamret allerede skapdører. Erik var stått opp.
Denne dagen skulle egentlig være en stor familiedag. Tretti mennesker skulle samles rundt bordet, svigermoren skulle feire jubileum, og slektninger kom fra alle kanter av byen. De siste tre døgnene hadde leiligheten lignet et bakrom i en billig kantine: gryter overalt, handleposer, plastbokser, endeløse lister over salater, innkjøp, duker som skulle strykes, telefoner som ringte, mas og springing. Anna hadde nesten ikke sovet. Kvelden før hadde hun stått til langt på natt og fylt små tarteletter med røkt laks, bare fordi Inger ikke fordro ferdigkjøpte. Antakelig var det da kroppen hennes hadde sagt stopp.
Hun famlet etter vannglasset på nattbordet, men hånden skalv så kraftig at halve innholdet skvulpet utover dynen. Anna bannet lavt, knep øynene igjen og kjente hvordan hele kroppen verket. Det eneste hun ønsket, var å få ligge stille i fred. Soveromsdøren ble revet opp uten et eneste bank.
— Hvorfor ligger du her ennå? spurte Erik, med en irritasjon i stemmen som om hun med vilje hadde funnet på noe for å ødelegge dagen hans.
Anna vendte langsomt hodet mot ham. Han sto i døråpningen, allerede påkledd i joggebukse og en gammel T-skjorte. Ansiktet var sammenkrøllet av søvn og sinne, og det luktet sigaretter og billig pulverkaffe av ham.
— Erik … jeg tror jeg har feber, hvisket hun hest. — Jeg har frosset hele natten.
Han tok ikke engang et skritt nærmere sengen.
— Seriøst? Har du bestemt deg for å bli syk akkurat før selskapet, din dritt? Hvem skal lage maten da? Opp med deg, nå!
Så sparket han hardt til sengebenet. Madrassen rykket til, og Anna skvatt med hele kroppen. Det gjorde ikke direkte vondt, han hadde jo ikke truffet henne, men noe inne i henne trakk seg smertefullt sammen, av ydmykelse eller av hjelpeløshet, hun visste ikke helt.
— Jeg mener det, jeg er virkelig dårlig …
— Alle er dårlige. Mor har jubileum én gang i livet. Tror du det er lett for meg? Jeg gikk rundt i butikken til elleve i går kveld.
Stemmen hans var allerede blitt høyere. Anna kjente den tonen altfor godt. Hvis hun begynte å motsi ham nå, ville det bli bråk som hele oppgangen kunne høre, og etterpå ville Inger komme tidligere enn avtalt og selvfølgelig legge til sitt: «I vår tid jobbet kvinner ute på jordet selv med feber.» Langsomt satte Anna seg opp. Svarte prikker begynte straks å flyte foran øynene hennes.
— Der, ja, mumlet Erik, som om han nettopp hadde vunnet en liten seier. — Du klarer deg jo fint. Du er ikke døende.
Han gikk ut og slo døren hardt igjen etter seg. I noen sekunder ble Anna sittende helt stille. Så famlet hun i skuffen på nattbordet etter termometeret. Trettini komma én. Hun betraktet tallene med en nesten likegyldig ro, uten egentlig å bli overrasket. De siste årene hadde kroppen hennes føltes som om den hele tiden gikk på siste rest av batteri: blodtrykk den ene dagen, søvnløshet den neste, migrene innimellom. Men å være syk var ikke et alternativ. I denne familien fantes det rett og slett ingen rett til å være svak.
Fra kjøkkenet kom det et nytt brak.
— Anna! Hvor er boksen med erter?
Hun lukket øynene. Hun ville ikke reise seg. Hun ville at noen, bare én eneste gang, skulle si: «Bli liggende, jeg ordner det.» Ikke surt, ikke som en tjeneste som senere måtte betales tilbake, bare menneskelig. Men i løpet av atten års ekteskap hadde hun aldri hørt noe slikt.
Ti minutter senere sto hun likevel på kjøkkenet, innpakket i en gammel kardigan. Bena kjentes som vatt, og lukten av stekt løk fikk kvalmen til å stige i halsen med det samme. Kjøkkenet så ut som etter et raid: på bordet sto boller med oppskårne grønnsaker, poser fra supermarkedet, majones, urter og åpne hermetikkbokser. På kjøleskapet hang menylisten, skrevet med Ingers håndskrift: «Potetsalat, sildesalat, mimosa, kabaret, tarteletter, and, hente kake kl. 14.00.» Ved siden av hadde noen skrevet med tykke bokstaver: «OG IKKE GLEM SITRON TIL FISKEN» — som om hele feiringen ville kollapse uten akkurat den sitronen.
Erik sto ved komfyren og rørte irritert i en stekepanne.
— Hvor er ertene? spurte han igjen.
Uten å si noe åpnet Anna det nederste skapet og tok ut boksen.
— Går det ikke an å svare normalt? murret han. — Du går rundt med martyransikt hele tiden.
Hun svarte ikke. Hun satte bare boksen på bordet og grep tak i kanten av benkeplaten, for plutselig gynget gulvet under føttene hennes. I samme øyeblikk kom Maria inn på kjøkkenet, søvnrufsete, i en altfor stor T-skjorte og med mobilen i hånden. Hun var i ferd med å si noe, men stanset brått og så nøye på moren.
— Mamma, hvorfor er du så blek?
— Det går bra, svarte Anna automatisk.
Maria kom nærmere og la hånden mot pannen hennes.
— Du er jo glovarm!
— Herregud, der begynner det, sa Erik skarpt. — Ikke lag drama.
— Hva mener du med ikke lag drama? Hun har feber!
— Og hva så? Skal gjestene lage maten selv?
Han sa det helt alvorlig, uten et spor av spøk, uten skam. Maria senket langsomt hånden.
— Er du egentlig helt normal?
Det ble stille på kjøkkenet. Erik snudde seg brått.
— Hva sa du?
— Ingenting, svarte Maria kaldt. — Jeg bare spurte.
Anna kjente uroen stige i brystet. Bare de ikke begynte. Ikke nå. Ikke fra morgenen av.
— Ikke snakk sånn til faren din, sa hun lavt.
Maria lo kort, men det var ikke et muntert smil i ansiktet hennes.
— Men det er greit at han snakker sånn til deg?
Så gikk hun ut av kjøkkenet. Erik pustet tungt og rasende ut.
— Der ser du resultatet av oppdragelsen din. Hun har blitt helt frekk.
Anna tok kniven uten et ord og begynte å skjære egg til salaten. Hendene skalv så kraftig at bladet flere ganger gled farlig til siden. Utenfor vinduet kom dagslyset langsomt krypende. I naboblokken ble det tent lys i vinduene; folk våknet, satte på vannkokere, gjorde seg klare til sine egne hverdager. En helt vanlig vintermorgen. Bare Anna fikk plutselig følelsen av at hun ikke fikk puste. Ikke på grunn av feberen, men på grunn av livet sitt.
Ved middagstid var leiligheten full av stemmer, matlukt og rastløs bevegelse. Anna beveget seg som om hun gikk gjennom vann. Temperaturen hadde ikke sunket, tvert imot var kroppen blitt tung og fremmed, og ansiktet brant som om hun sto altfor nær en ovn. Flere ganger snek hun seg ut på badet for å måle feberen. Trettini. Senere trettini komma tre. Men selskapet var allerede i gang med å få sitt eget liv, og i det livet var det ingen som brydde seg nevneverdig om hvordan hun hadde det.
Inger kom først, slik hun alltid gjorde: med misfornøyd mine og en holdning som om hun kom for å inspisere personalets arbeid.
— Herregud, sa svigermoren idet hun kom inn og tok av seg kåpen. — Det er jo varmt som i en badstue her. Og det lukter fisk i hele leiligheten. Har dere i det hele tatt prøvd å åpne et vindu?
Hun gikk rett ut på kjøkkenet uten å hilse ordentlig på Anna, løftet lokket av salatbollen og rynket på nesen.
— Har du allerede blandet potetsalaten? Hvorfor så tidlig? Nå kommer den til å bli vannete.
Anna sto taus ved vasken og støttet begge hendene mot benken.
— Inger, jeg kan blande litt mer senere …
— Og det er altfor mye majones. Erik har aldri likt det når maten blir fet.
Som om Anna ikke hadde rukket å få med seg det etter atten års ekteskap. Erik dukket straks opp ved siden av moren, merkbart mer livlig nå som han hadde støtte.
— Mamma, jeg sa det til henne. Hun gjør alltid ting på sin egen måte.
Inger sukket tungt, slik bare et menneske som hele livet har måttet tåle andres udugelighet, kan sukke.
— Kvinner i dag har blitt så late. De vil helst bare hvile. Før i tiden … Jeg sto og kokte suppe to dager etter operasjonen.
Anna kunne denne historien nesten utenat: hvordan Inger hadde fått fjernet blindtarmen og likevel «ikke sviktet familien», hvordan mannen hennes — Eriks avdøde far — aldri hadde spist ferdigmat, og hvordan en ordentlig kvinne måtte klare å «holde et hjem i orden». Av og til føltes det for Anna som om svigermoren målte et menneskes verdi i mengden lidelse det hadde båret.
Rundt ett begynte resten av slekten å komme. Lydene i leiligheten vokste brått: noen tok av seg sko i gangen, noen kom med poser fulle av frukt, andre lo allerede høyt før de hadde rukket å få av seg yttertøyet. Anna dekket bordet mekanisk, bar inn tallerkener, rettet på servietter. Alt fløt foran øynene hennes.
— Anna, kjære deg, hvorfor ser du så sur ut? spurte Eriks kusine Sara høyt. — Det er jo fest!
— Jeg er bare litt småsyk, svarte Anna stille.
Inger grep inn med det samme:
— Det er bare en vanlig forkjølelse. Dagens unge liker å gjøre en tragedie ut av enhver temperatur.
Flere rundt bordet nikket forståelsesfullt, og Anna kjente plutselig at hun ikke ble sett på som et menneske, men som en sutrete skolejente som ble irettesatt for dårlig oppførsel.
Maria gikk rundt med mørkt ansikt hele dagen. Hun holdt seg stort sett inne på rommet sitt, og da hun til slutt satte seg ved bordet, senket hun straks blikket mot mobilen.
— Legg bort telefonen, sa Erik hardt. — Det sitter folk her.
— Jepp, mumlet Maria uten å løfte øynene.
— Hva slags tone er det der?
— En helt vanlig tone.
Anna merket allerede før det skjedde at en krangel nærmet seg.
— Maria …
— Hva, «Maria»? Datteren hennes flammet plutselig opp. — Alle later som om alt er normalt. Mamma er faktisk dårlig.
En pinlig stillhet la seg over bordet. Sara tok raskt en slurk vin, og noen lot som om de var svært opptatt av sildesalaten. Erik ble mørkerød i ansiktet.
— Dette ordner vi opp i hjemme, forstått?
— Selvfølgelig, sa Maria iskaldt. — Som alltid.
Hun skjøv stolen tilbake, reiste seg og gikk inn på rommet sitt. Døren smalt så hardt at glassene på bordet dirret. Inger strammet leppene.
— Dere har skjemt bort jenta. I vår tid viste barn respekt for foreldrene sine.
— Det er en annen generasjon nå, våget en av gjestene å si forsiktig.
— Det er ikke generasjonen det er noe galt med, men oppdragelsen, avskar svigermoren. — Anna er altfor myk. En kvinne må høre på mannen sin, ellers setter barna seg på nakken hennes.
Anna satt uten å si noe. Lyden av stemmene rundt henne gled lenger og lenger bort, som om hun satt under vann. Det hamret i tinningene. Hun kjente nesten ikke smaken av maten. Ansikter, tallerkener og fremmede hender flimret forbi foran henne.
Og helt plutselig husket hun en annen feiring, for lenge siden, kanskje femten år tilbake. Hun og Erik hadde nettopp giftet seg. Den gangen jobbet hun i et stort firma, og hun hadde fått tilbud om en forfremmelse. En virkelig forfremmelse, med en god lønn og ordentlige muligheter. Lederen hennes hadde sagt: «Du har et usedvanlig godt hode, Anna. Ikke la denne sjansen gå fra deg.» En uke senere hadde Erik spurt mørkt: «Og hvem skal bo hjemme, da? Jeg giftet meg faktisk, jeg fant meg ikke en romkamerat.» Den gangen hadde hun til og med syntes det var litt romantisk. Mannen hennes ønsket familie, tenkte hun, han ønsket varme og et hjem. Så hun takket nei til stillingen helt av seg selv, av kjærlighet. Nå, mens hun satt ved festbordet med feberen nesten oppe i førti, slo det Anna for første gang at hun ikke visste om noen her egentlig noen gang hadde elsket henne.