Eller om hun bare hadde vært praktisk å ha i nærheten.
«Anna, hent inn det varme,» lød stemmen til Erik fra andre siden av bordet.
Hun reiste seg langsomt. Gulvet ga plutselig etter under henne, som om hele rommet vippet, og hun måtte gripe hardt tak i stolryggen for ikke å falle.
«Hva er det nå?» spurte mannen hennes irritert. «Ikke begynn.»
Da var det noe inni henne som brast. Ikke dramatisk, ikke høyt, ikke som et sammenbrudd man kunne peke på og kalle hysteri. Det bare ble umulig. Anna lot blikket gli over bordet, over gjestene, de fete salatene, Ingers fornøyde ansikt, og til slutt over Erik, som selv nå ikke så på henne med uro, men med ergerlighet, som om hun var en hindring for selskapet. Så satte hun seg ned igjen, nesten forbauset over sin egen bevegelse, og begynte å gråte. Først stille, nesten lydløst, men så kom tårene ukontrollert, stygt og ekte, slik tårer gjør når de ikke lenger lar seg holde tilbake.
En tung stillhet senket seg over bordet.
«Herregud …» mumlet Sara forvirret.
Inger var den første som samlet seg.
«Ja, nå begynner det,» sa hun skarpt. «Skal du virkelig gjøre oss til skamme foran gjestene?»
Anna løftet de våte øynene mot henne. For første gang på mange år kjente hun ikke skam. Bare en utmattende, skremmende tomhet. Og senere samme kveld skulle hun tilfeldigvis høre en samtale som gjorde at hun aldri igjen klarte å se på mannen sin på samme måte.
Utover kvelden begynte leiligheten endelig å tømmes. Slektningene samlet seg støyende i gangen, dro støvler på føttene, tok de siste kakestykkene stående og forsikret hverandre om at dette måtte de gjøre igjen «en eller annen gang». Inger, sliten, men fornøyd med jubileet, snakket nå mildere til gjestene og gjentok flere ganger at «alt hadde gått verdig for seg», som om det ikke hadde vært en familiesammenkomst, men en inspeksjon som var gjennomført uten alvorlige merknader.
Anna hørte nesten ingenting. Etter scenen ved bordet brydde hun seg ikke lenger om hva noen måtte mene. Hun stablet tallerkener automatisk, bar dem ut på kjøkkenet, satte dem i vasken og hadde bare ett eneste ønske: at alle skulle gå.
Hodet holdt på å sprenges. Feberen hadde visst steget enda mer; ansiktet brant, mens hendene var iskalde. Likevel var ikke det det verste. Inni henne hadde det oppstått et hulrom, tungt og seigt som våt desember-slaps. Da døren endelig lukket seg bak de siste gjestene, pustet Erik irritert ut og begynte å samle flaskene fra bordet.
«Fantastisk,» mumlet han. «Du måtte selvfølgelig lage forestilling.»
Anna svarte ikke. Hun la bare tallerken etter tallerken oppå hverandre.
«Hører du hva jeg sier?»
«Jeg hører.»
«Var det nødvendig å sitte og grine foran folk?»
Hun satte en tallerken i vasken litt hardere enn hun hadde ment. Porselenet klirret dumpt.
«Var det nødvendig å skrike til meg fra morgenen av?»
Erik stirret på henne som om hun hadde sagt noe fullstendig absurd.
«Herregud, der er vi i gang igjen. Jeg sa bare at du skulle stå opp. Skal du gjøre en tragedie ut av det også nå?»
Anna svarte ikke, for i samme øyeblikk gikk noe ubehagelig opp for henne: Han forsto virkelig ikke at han hadde gjort noe galt. Han spilte ikke dum, forsøkte ikke å bortforklare noe. Han mente oppriktig at dette var normalt.
Maria kom ut fra rommet sitt med hodetelefonene hengende rundt halsen.
«Mamma, gå og legg deg,» sa hun lavt. «Jeg kan vaske opp.»
«Det trengs ikke,» sa Erik straks, uten å se på henne. «Du kan heller gjøre lekser.»
Maria snudde seg langsomt mot faren.
«Hun klarer jo så vidt å stå.»
«Å, gi deg. Ikke overdriv.»
Maria åpnet munnen som om hun ville si noe mer, men så på moren og tiet. Hun presset bare leppene sammen og gikk tilbake til rommet sitt.
En halvtime senere kom Anna seg endelig inn på soverommet. Hun falt ned på sengen med klærne på og lukket øynene. Fra kjøkkenet hørte hun stemmene til Erik og Inger. Svigermoren hadde blitt igjen for å «hjelpe til med ryddingen», selv om hjelpen hennes som regel besto mer av lyd enn av arbeid. Først lyttet ikke Anna. Hun lå bare stille og kjente pulsen dunke i hodet. Men så hørte hun sitt eget navn.
«Hun har blitt lat,» sa Erik med en trett, irritert stemme. «Hun var normal før.»
«Selvfølgelig har hun blitt lat,» svarte Inger umiddelbart. «Du har vært altfor snill. Kvinner må ikke få tøylene for løst.»
Anna stivnet.
«Snill, faktisk …» fnyste Erik. «Jeg tør jo knapt si et ord lenger. Med én gang blir det tragedie.»
«Det er fordi du har latt henne få for mye spillerom. Først den dumme karrieren hennes, så dette arbeidet hjemmefra. En kvinne skal ta seg av familien, ikke sitte foran en datamaskin hele dagen.»
«Arbeid?» sa han hånlig. «Det er småpenger.»
Anna åpnet øynene sakte. Småpenger. Hun husket plutselig hvordan det nettopp var hennes inntekt som hadde reddet dem to år tidligere, da Erik mistet jobben på verkstedet. Hun hadde tatt ekstraoppdrag om nettene, betalt avdragene på boliglånet og løyet til Maria om at «pappa bare hadde en liten pause akkurat nå».
«Det viktigste, Erik, er at du ikke lar henne sette seg på nakken din,» fortsatte Inger. «Kvinner blir fort frekke nå til dags. Viser du svakhet én gang, er det gjort.»
Anna stirret opp i taket og kjente hvordan noe inni henne langsomt smuldret bort. Det gjorde ikke engang vondt, ikke på den vanlige måten. Det var mer som om et gammelt hus, et hun hadde bodd i altfor lenge, endelig begynte å rase sammen.
Et minne dukket opp uten forvarsel. Maria hadde vært tre måneder gammel. Anna sov nesten ikke. Barnet skrek om nettene, melken strakk ikke til, og Anna selv beveget seg rundt som en skygge. En morgen, etter en særlig tung natt, sovnet hun ved kjøkkenbordet. Hun våknet av Ingers stemme: «I vår tid falt ikke kvinner sammen etter ett eneste barn.» Den gangen hadde Anna begynt å gråte av ren utmattelse, mens Erik bare hadde skåret en grimase og sagt: «Nå får du slutte å sutre.»
Hvorfor hadde hun funnet seg i alt dette? Spørsmålet kom plutselig, tydelig og høyt, uten de vanlige forklaringene som pleide å legge seg over alt. Før hadde svaret alltid meldt seg med én gang: for familiens skyld, for datterens skyld, for husfredens skyld, fordi «alle lever jo sånn». Men nå lød disse begrunnelsene tomme, nesten latterlige. Ute på kjøkkenet klirret en kopp.
«Husker du hvordan hun var før?» sa Inger med et lite hånlig smil i stemmen. «Hun prøvde jo alltid å gjøre deg til lags. Bakst, pyntet seg når du kom hjem, alt mulig.»
«Ja … da var hun også en annen kvinne,» svarte Erik.
Noe tungt steg opp i halsen på Anna. Det var ikke tårer. Det var fornærmelsen, den gamle, mangeårige krenkelsen hun hadde presset så dypt ned at hun nesten hadde begynt å tro den ikke fantes. Hun husket hvordan hun hadde takket nei til forfremmelsen for familiens skyld. Hvordan hun solgte den lille hytta hun hadde arvet etter bestemoren, slik at Erik kunne starte verksted sammen med en venn. Hvordan hun sto ved komfyren en uke etter keisersnittet, fordi «en mann må få ordentlig mat». Ingen hadde jo tvunget henne direkte. Ikke med ord. De hadde bare, hver eneste gang, latt henne forstå at en god kone ville gjort akkurat det.
Anna satte seg langsomt opp i sengen. Brystet kjentes både brennende og tungt. Bak døren lo Erik allerede av noe sammen med moren sin, rolig og lett, som om det aldri hadde vært tårer, feber eller en forferdelig dag. Da forsto Anna enda en ting: Hvis hun forsvant akkurat nå, ville de venne seg til det i løpet av en uke. Inger ville finne noen andre å legge skylden på, Erik ville klage til bekjente over den «hysteriske kona», og livet ville gå videre. Det eneste var at Anna selv for lengst hadde sluttet å være til stede i det livet.
Sent den kvelden, etter at svigermoren endelig hadde gått, stakk Erik hodet inn på soverommet.
«Skal du spise?»
«Nei.»
«Det er dumt. Så må vi vel styre med magen din igjen etterpå.»
Han var allerede i ferd med å gå da Anna plutselig sa:
«Jeg kommer ikke til å lage mat i morgen.»
Erik snudde seg.
«Hva mener du?»
«Akkurat det jeg sier. Jeg er syk.»
I noen sekunder så han taus på henne. Så lo han kort og ondt.
«Jøss. Du har virkelig blitt frekk.»
Og akkurat da, for første gang på mange år, svarte Anna ham:
«Jeg er ikke hushjelpen din.»
Stillheten som fulgte, var nesten skremmende.
De neste dagene lå det en merkelig stillhet over leiligheten. Ikke en fredelig stillhet, men en spent, tung en, som en strømførende ledning. Etter Annas ord hadde Erik trukket seg inn i et slags stumt forsvar. Han skrek ikke lenger, laget ikke åpne scener, og nettopp derfor ble det verre. Han snakket kort til henne, tørt, gjennom sammenbitte tenner, eller lot som om hun ikke var der i det hele tatt. For første gang la Anna merke til hvor øredøvende taushet kunne være.
Om morgenen slamret han med krusene på kjøkkenet med vilje. Om kvelden satte han på fjernsynet altfor høyt. Kom hun inn i rommet, tidde han. Stilte hun et spørsmål, svarte han som om selve eksistensen hennes var en plage.
«Skal du ha middag?» spurte hun en kveld.
«Vet ikke,» svarte han uten å løfte blikket fra telefonen. «Jeg må vel tydeligvis finne ut av sånne ting selv nå.»
Tidligere ville Anna straks ha begynt å forklare seg, glatte over, lete etter de rette ordene. Nå hadde hun ikke krefter til det. Sykdommen slapp gradvis taket, men inne i henne lå det igjen en kald tomhet. Det var som om hun for første gang så sitt eget liv uten den vante selvbedragingen.
Det som var særlig tungt, var slektningene. Inger holdt naturligvis ikke munn, og allerede dagen etter jubileet begynte telefonene å komme.
«Anna, hvorfor driver du og plager mannen din sånn?» sa tante Heidi med en stemme som blandet medlidenhet og fordømmelse. «Du vet jo hvordan menn er nå for tiden. Man må ta vare på dem.»
Så ringte Eriks kusine Sara.
«Hva var det egentlig du blåste opp sånn for? Alle familier krangler. Det viktigste er å ikke dra det ut i offentligheten.»
Om kvelden kom en melding fra svigermoren: «Det er lett å ødelegge en familie. Det krever ikke mye klokskap.»
Anna satt lenge og så på skjermen. Til slutt slo hun bare av lyden. Det mest skremmende var at hun før ville ha sagt akkurat det samme selv: Hold ut, ikke gjør det verre, vær klokere, mannen din drikker ikke, han løper ikke etter andre kvinner – hva mer vil du ha? Disse setningene hadde surret rundt henne i årevis som gamle, hakkende plater. Og hun hadde trodd på dem. Virkelig trodd. Helt til hun en dag forsto at en «god mann» ikke er en mann som bare lar være å slå.
Maria snakket nesten ikke med faren disse dagene. Hun svarte kort, lukket seg inne på rommet og spiste senere enn alle andre. Det gjorde Erik mer og mer rasende.
«Du har virkelig klart å vende henne mot meg,» slengte han ut en kveld.
Anna løftet blikket fra den bærbare datamaskinen.
«Jeg har ikke vendt noen mot deg.»
«Nei da. Alt skjedde sikkert helt av seg selv.»
«Har det falt deg inn at hun kanskje ser ting på egen hånd?»
Erik skjøv tallerkenen brått fra seg.
«Hva er det hun ser? At faren hennes jobber som en slave? At det er jeg som drar denne familien?»
Anna gned tinningene, utslitt.
«En familie kan ikke dras av én person, Erik. Det er ikke sekker du bærer.»
Han smilte surt.
«Nå snakker du pent. Har du hørt for mye på venninnene dine?»
Hun svarte ikke, selv om hun straks skjønte hvem han siktet til. Marianne hadde faktisk ringt nesten hver dag. De hadde vært venninner siden studietiden, men de siste årene hadde de sett hverandre sjeldent. Erik tålte ikke Marianne og kalte henne «den skilte dama med dårlig innflytelse».
«Du har kjørt deg helt i grøfta, Anna,» hadde Marianne sagt et par dager tidligere. «Da jeg så deg i jubileet, så du ut som en skygge.»
«Alt er i orden.»