— Hør her, kjære deg, — sa Inger med en stemme man ikke bruker overfor en svigerdatter, men overfor en vaskehjelp man allerede har bestemt seg for å kvitte seg med. — I dette hjemmet er du ingen. Det bør du huske, én gang for alle.
Anna svarte ikke. Hun ble stående midt i stuen i den nye leiligheten, den hun og Lars hadde flyttet inn i for bare tre uker siden, og betraktet svigermoren. Det fargede håret hennes, mørkerødt som mahogni. Morgenkåpen med påfugler, som hun hadde tatt på seg før hun dukket opp uten å si fra. De kraftige fingrene fulle av ringer. Inger sto der, på et kjøkken som ikke var hennes, og gransket alt rundt seg med blikket til en eier som nettopp hadde kommet hjem etter et langt fravær.
— Lars! — ropte hun, ikke høyt, men på den bestemte, slitne måten enkelte roper på en hund. — Lars, kom hit!
Lars kom. Han kom alltid når moren kalte. Fort, litt skyldbevisst, med skuldrene trukket en anelse sammen. Mannen var trettito år gammel, men når han gikk inn i et rom der moren sto, så han ut som en skolegutt som var blitt sendt inn til rektor.
— Mamma er her, — opplyste han Anna, som om hun ikke hadde sett det selv.
— Jeg ser det, — svarte Anna.
Slik begynte det.
Leiligheten hadde de kjøpt sammen — Annas penger og Lars’ løfter. I tre år hadde Anna spart av lønnen sin som prosjektkoordinator i et byggefirma. Hun hadde nektet seg nesten alt: nye klær, reiser, ordentlig mat. Hun la til side hver krone slik man gjør når man sparer til noe viktig, noe virkelig. Lars hadde bidratt på sin egen måte. Han hadde veldig lyst til å bo akkurat i dette området, i akkurat denne etasjen, med akkurat denne planløsningen. En mening er vel også et verdifullt bidrag, ikke sant?
Svigerfaren, Arne, dukket opp da papirene skulle undertegnes hos megleren. Han kom i dress, med mappe under armen og et smil som tilhørte en mann som visste noe de andre ikke visste. Håndtrykket han ga Anna, varte et øyeblikk for lenge.
— Flink jente, — sa han. — Det er riktig av deg å investere i familien.
Den gangen forsto ikke Anna hvorfor den setningen gjorde henne uvel. Det skjønte hun først senere.
Sommeren det året ble tung og klam. Juli la seg over byen som et vått teppe, og i den lille leiligheten i femte etasje, uten aircondition, var det knapt luft å puste i. Om nettene åpnet Anna vinduene, lyttet til biler som tutet nede i gaten, og tenkte: Nå begynner livet. Det ekte livet. Vårt eget.
Inger begynte å komme ofte. Aldri med en telefon først, aldri med en melding. Det ringte bare på døren, og så sto hun allerede i gangen, sparket av seg skoene og så seg omkring som om hun lette etter noe hun kunne kritisere.
— Her er det støv, — sa hun og dro en finger over en hylle. — Anna, ser du virkelig ikke det?
— Jeg ser det, — svarte Anna. — Jeg vasker i helgene.
— I helgene! — Inger lo kort, tørt og ubehagelig. — Jaha, ja.
Selv rørte hun ikke en finger. Hun satte seg i sofaen, slo på fjernsynet, ba om te og fulgte Annas bevegelser gjennom leiligheten med blikket til en oppsynskvinne. Lars forsvant alltid på et eller annet vis i slike øyeblikk. Plutselig måtte han akutt en tur i butikken. Eller noen ringte fra jobben. Eller så gikk han bare inn på et annet rom og satte på seg hodetelefoner.
— Lars, — sa Anna en kveld, etter at moren hans endelig hadde dratt. — Kan vi snakke sammen?
— Ja da, — svarte han uten å løfte blikket fra telefonen.
— Se på meg.
Da så han opp. Øynene hans var trette, litt skyldige, og bak den skyldfølelsen lå en så innøvd lydighet at Anna brått kjente noe som lignet medlidenhet. Han var ikke ond. Han var bare … formet av et annet materiale. Av en deig moren hans hadde eltet hele livet.
— Hun kan ikke komme hit annenhver dag, — sa Anna.
— Hun savner meg.
— Lars.
— Anna, hun mener det jo ikke vondt.
Anna lot være å fortsette diskusjonen. Hun begynte allerede å forstå at man kunne snakke med Lars så lenge man orket, men det var som å snakke til en vegg som riktignok hadde ører og til og med et medfølende ansiktsuttrykk. Like fullt var den en vegg.
Hvor stort dette egentlig var, gikk først opp for henne ved en tilfeldighet.
En kveld kom svigerfaren, Arne, innom «bare på besøk». Det var sjelden han viste seg; som regel holdt han seg i bakgrunnen. Han satte seg ved bordet, drakk kaffe og snakket om boligpriser. Stemmen hans var mild og rolig, med gjennomtenkte pauser — slik snakker et menneske som er vant til å vente.
— Du gjorde klokt i det, Anna, da du lot den stå på Lars, — sa han plutselig. — Familie handler om tillit.
— Leiligheten er tinglyst på oss begge, — sa Anna.