Arne svarte ikke med en gang. Han bare smilte.
— Jaha, ja. Selvfølgelig.
Det var noe ved akkurat det smilet som ble sittende fast i Anna. Ikke ordene, ikke tonen, men den stille, fornøyde roen i ansiktet hans. Senere samme natt fant hun frem alle papirene fra skuffen, bar dem ut på kjøkkenet og la dem utover bordplaten i ryddige bunker. Hun leste hvert ark langsomt. Så leste hun dem en gang til. Til slutt åpnet hun nettsidene til Kartverket og ble sittende lenge foran skjermen, uten å røre annet enn musen.
Alt stemte. Ingenting var gjort ulovlig. Dokumentene var i orden, signaturene riktige, registreringen korrekt. Men nettopp det gjorde henne kaldere enn om hun hadde funnet en åpenbar feil. For i den ryddigheten, i den nesten for pene ordningen, forsto Anna plutselig at dette ikke hadde skjedd tilfeldig. Det fantes en tanke bak. Kanskje hadde den vært der helt fra begynnelsen. Arnes smil var ikke bare smilet til en svigerfar som var glad på sønnens vegne.
Det var smilet til en mann som allerede hadde regnet på utfallet.
Dagen etter bestilte hun time hos en advokat. Ikke hos en venninne, ikke hos noen hun kjente gjennom bekjente, men hos en fremmed hun fant på nettet — en med gode anmeldelser og kontoradresse i et næringsbygg på den andre siden av byen.
Hun ville bare vite hva hun faktisk hadde grunn til å frykte.
Bussen brukte lang tid gjennom den glovarme byen. Anna satt ved vinduet og så fasader, holdeplasser og mennesker gli forbi, mens tankene gikk i sirkel. Samme morgen hadde Inger ringt igjen. Hun hadde opplyst, ikke spurt, at hun kom på lørdag. Hun ville «hjelpe til litt med vaskingen», hadde hun sagt. Og Lars hadde svart med en gang: Ja da, mamma, bare kom.
Han hadde ikke vendt seg mot Anna først. Ikke med et blikk engang.
Slik var det alltid.
Advokaten viste seg å være yngre enn hun hadde forestilt seg, kanskje rundt trettifem. Han hadde briller, kortklipt skjegg og en måte å snakke på som var nøktern og presis. Han het Anders. Kontoret hans var lite, men ga et alvorlig inntrykk: hyller med mapper helt opp mot taket, en bærbar PC på skrivebordet og et glass vann ved siden av.
Anna la kopiene foran ham.
Han bladde gjennom dem uten å si noe. Innimellom gjorde han korte notater med blyant på et ark ved siden av. Etter en stund tok han av seg brillene og gned seg over neseryggen.
— Pengene kom altså fra deg personlig? Spart opp før ekteskapet?
— Ja, sa Anna. — Over tre år.
— Kan det dokumenteres? Kontoutskrifter, overføringer, historikk?
— Jeg har alt.
Han nikket langsomt, og denne gangen var nikket nesten oppmuntrende.
— Da står du sterkt. Men dette bør håndteres nå. Ikke senere. Venter du, kan det bli langt mer komplisert.
Da Anna gikk hjem, valgte hun en annen vei. Hun tok turen gjennom parken, til fots, selv om varmen presset tungt mot skuldrene. Hun trengte å bevege seg. Trengte at kroppen gjorde noe mens hodet arbeidet. Lindetrærne langs gangstien luktet søtt og tett, barn ropte et sted bortenfor lekeplassen, og alle benkene var opptatt. En helt vanlig sommerdag i en helt vanlig by — men inni henne ble noe flyttet på, omtrent som møbler i et rom som endelig skulle ordnes slik at det gikk an å leve der.
Hun var ikke sint. Det forbauset henne nesten. Sinne kom ikke. I stedet tenkte hun klart.
Lørdagen kom, og med den kom Inger. Hun sto i døren klokken halv elleve med en stor veske i hånden. Ut av vesken stakk det et moppeskaft. Hennes egen mopp, tatt med hjemmefra, som om det Anna hadde i leiligheten ikke engang kunne regnes som brukbart.
— Jeg kommer for å hjelpe, kunngjorde hun fra terskelen, og gled forbi Anna som om hun bare var et møbel i gangen.
Lars kom straks ut for å ta imot moren. Ansiktet hans lyste opp. Han tok vesken hennes.
— Men mamma, hvorfor har du dratt med deg moppen?
— Det dere har her, kan knapt kalles en mopp, svarte Inger tørt, og marsjerte videre inn på kjøkkenet.
Anna ble stående i stuen og betrakte opptrinnet. Helt rolig. Hun hadde begynt å øve seg på nettopp det: å ikke reagere. For hun hadde forstått noe enkelt og nyttig. Når hun holdt seg rolig, ble de urolige. De trengte motstand, et ansiktsuttrykk, en hevet stemme, et sår de kunne pirke i. Uten reaksjonen hennes ble de som skuespillere på en scene der publikum hadde gått.
Ingers rengjøring besto mest av å vandre fra rom til rom og kommentere alt hun så. Gardinene hang feil. Tallerkenene sto ulogisk. Kjøleskapet var «praktisk talt tomt». Selve moppen tok hun i hånden én eneste gang, og da i omtrent tre minutter. Etterpå erklærte hun seg sliten og la seg på sofaen for å se på en serie.
— Anna, du kunne jo støvsuget litt, sa hun fra liggende stilling.
— Jeg hadde tenkt å gjøre det i morgen, svarte Anna.
— Ja, du verden, sukket Inger opp mot taket. — Lars, ser du hvordan hun behandler hjemmet deres?
Lars satt ved siden av moren og fulgte med på den samme serien.
— Mamma, det går fint.
— Fint! Inger løftet seg opp på albuen. — Gutten min, du legger bare ikke merke til det lenger. Menn ser aldri sånt. Jeg hadde i hvert fall ikke sittet i alt dette støvet.
Anna gikk ut på balkongen. Hun ble stående der en stund og se utover takene. Langt borte hørte hun en trikk skrape gjennom en sving, en tynn metallisk lyd i varmen. Himmelen var blek og blank, en julihimmel uten en eneste sky, strukket ut over byen som et nystrøket laken.
Bare litt til, sa hun til seg selv. Bare litt til.
Arne kom søndag kveld. Like stille som alltid, uten å ringe på forhånd. Med seg hadde han en vannmelon. Han satte seg ved bordet.