Han skar melonen selv, rolig og nøyaktig, i jevne båter. Så spiste han uten hastverk, mens blikket hvilte på Anna med det samme lille smilet som nå fikk det til å trekke kaldt i magen hennes.
– Hvordan finner dere dere til rette? spurte han.
– Fint, svarte Anna.
– Har dere ikke tenkt på å pusse opp? Han lot øynene gli rundt på kjøkkenet. – Den veggen der kunne vært tatt ned. Da hadde rommet blitt mye luftigere. Jeg kjenner noen flinke folk, jeg kan ordne det.
– Ikke akkurat nå.
Arne nikket. Ikke såret, ikke pågående. Han bare registrerte svaret, som om han la det på plass i et usynlig arkiv. Slik var han alltid. Han presset aldri. Han foreslo. Varsomt, nesten omsorgsfullt, med en slags farlig faderlighet. Og hvert forslag var som en liten murstein i et byggverk han reiste langsomt og systematisk, uten noen gang å vise frem tegningen.
Etter at han hadde gått, ble Anna sittende lenge og tenke på den vannmelonen. På måten han hadde delt den opp på, stødig og selvsikker, som om bordet tilhørte ham. Kjøkkenet. Hele leiligheten.
Onsdag dro hun tilbake til Anders.
Samtalen deres tok tid. Anna stilte spørsmål, og han svarte. Av og til reiste han seg, hentet mapper, bladde frem paragrafer, viste henne formuleringer og tidligere saker. Da møtet var over, satt hun ikke bare igjen med noen juridiske råd. Hun hadde en plan.
Den var presis. Gjennomtenkt. Juridisk solid. Uten et eneste unødvendig trekk.
Da hun kom ut av kontorbygget, kjente hun noe underlig i kroppen. Det var ikke glede. Heller ikke lettelse. Mer en klarhet, nøktern og skarp, slik den kan komme når frykten slipper taket og man begynner å handle. Som når tåken trekker seg unna og veien plutselig ligger synlig foran en.
Hun gikk inn på kafeen på andre siden av gaten, bestilte en espresso og satte seg ved vinduet. Utenfor fortsatte byen som om ingenting hadde skjedd: sykkelbud som suste forbi, en jente med en hund i bånd, en eldre mann med en avis under armen. Ingen av dem ante at ved dette lille bordet satt en kvinne på tretti år og hadde akkurat tatt en beslutning som skulle forandre resten av livet hennes.
Telefonen vibrerte.
Lars.
«Hvor er du? Mamma lurer på om du kommer til middag.»
Anna så på skjermen. Så løftet hun blikket mot gaten. Deretter så hun ned på meldingen igjen.
«Jeg kommer senere», skrev hun.
Hun la mobilen bort, drakk kaffen ferdig og tenkte at Inger kunne spørre så mye hun ville. Anna hadde viktigere ting å ta seg av nå enn andres middagsplaner.
Utskriften fra registeret ville komme om to uker.
Hun skulle vente.
Den kom en torsdag morgen, rett inn på e-posten. Anna åpnet meldingen mens hun fortsatt lå i sengen, blendet av lyset fra skjermen. Hun leste dokumentet én gang. Så en gang til. Deretter lukket hun det og ble liggende et øyeblikk med blikket festet i taket.
Utenfor var byen allerede i gang. Biler nede i gaten. Stemmer fra gårdsrommet. Den fjerne duren fra en gressklipper et sted. En helt vanlig morgen. Den siste morgenen hennes i denne leiligheten.
Hun sto opp, vasket ansiktet og kledde på seg. På kjøkkenet satte hun over kaffe. Lars sov ennå. Han sov alltid lenge, til ti, noen ganger til elleve, helt til moren ringte.
Anna ble stående ved vinduet med koppen mellom begge hendene og så ned i gården. Husken. Sandkassen. Poppelen med den brukne greinen. I tre uker hadde hun sett ut på alt dette og tenkt: Dette er mitt. Nå sto hun der og tenkte noe helt annet.
Det som er ens eget, handler ikke om kvadratmeter. Det handler om å slippe at noen kommer inn med sin fremmede mopp og betrakter deg som en midlertidig vaskehjelp.
Hun satte fra seg koppen. Tok mobilen. Ringte Anders.
– Papirene er kommet, sa hun. – Jeg er klar.
Lars våknet halv elleve. Han kom ut på kjøkkenet i en krøllete T-skjorte, gjespende og søvnig, men stanset brått i døråpningen.
Anna satt ved bordet. Foran henne lå en mappe med dokumenter.
– Hva er det der? spurte han.
– Sett deg, sa hun. – Vi må snakke.
Hun holdt stemmen lav og rolig. Ingen utbrudd. Ingen gråt. Ingen scene, slik han kanskje hadde ventet. Hun forklarte det kort: Leiligheten var kjøpt med hennes penger, og det kunne dokumenteres. Hennes del var sikret. Hun hadde levert krav om deling av verdier. Advokaten var allerede i gang.
Lars hørte på henne med et ansikt som om ordene kom fra et språk han aldri hadde lært.
– Anna … vent litt. Betyr dette at du går?
– Ja.
– Men hvorfor? Er det på grunn av mamma?
Hun så på ham. På mannen hun hadde bodd sammen med i to år, han hun en gang hadde elsket – eller i det minste trodd at hun elsket. Han var ikke ond. Han var bare blitt fullstendig fremmed for henne.
– Ikke bare på grunn av moren din, Lars.
Han strakte hånden mot telefonen. Selvfølgelig skulle han ringe Inger. Anna ventet ikke på fortsettelsen. Hun tok vesken hun hadde pakket kvelden før, mens han sov, og gikk.
Inger kom stormende førti minutter senere. Det fikk Anna vite av en nabo hun allerede hadde rukket å bli kjent med. Stemmen hennes ljomet i hele oppgangen.