— Hør nå her, min kjære, sa Inger med en stemme man ikke bruker til en svigerdatter, men til en vaskehjelp man allerede har bestemt seg for å kvitte seg med. — I dette hjemmet er du ingen. Det kan du like gjerne lære deg først som sist.
Kari svarte ikke. Hun ble stående midt på stuegulvet i den nye leiligheten, den hun og Erik hadde flyttet inn i for bare tre uker siden, og betraktet svigermoren. Det fargede håret hennes, mørkerødt som mahogni. Morgenkåpen med påfuglmønster, som Inger hadde slengt på seg før hun dukket opp uten å varsle. De kraftige fingrene, fulle av ringer. Der sto hun, midt i et kjøkken som ikke var hennes, og gransket rommet som om hun var eieren som endelig hadde kommet tilbake etter lang tids fravær.
— Erik! ropte Inger.
Hun hevet egentlig ikke stemmen. Likevel lå det noe kommanderende og trett i ropet, den typen tone mennesker bruker når de kaller på en hund.
— Erik, kom hit!
Erik kom. Det gjorde han alltid når moren ropte på den måten: raskt, litt skyldbetynget, med skuldrene en anelse trukket opp. Han var trettito år gammel, men hver gang han gikk inn i et rom der moren sto, så han ut som en skolegutt på vei inn til rektor.
— Mamma er kommet, sa han til Kari, som om hun ikke allerede hadde lagt merke til det.
— Det ser jeg, svarte Kari.
Slik begynte det.
Leiligheten hadde de kjøpt sammen, på papiret i hvert fall. I virkeligheten var det Karis penger og Eriks løfter som hadde båret handelen. I tre år hadde Kari lagt til side av lønnen sin som prosjektkoordinator i et byggefirma. Hun hadde spart på alt: klær, ferier, middager ute, til og med skikkelig mat i perioder. Hun sparte slik man sparer når man tror man bygger noe som skal vare. Erik hadde bidratt på en annen måte. Han hadde veldig sterke meninger om hvor de skulle bo, hvilken etasje som var riktig, og akkurat hvordan planløsningen burde være. Et synspunkt er jo også en form for innsats, er det ikke?
Svigerfaren, Lars, dukket opp den dagen papirene skulle signeres hos advokaten. Han kom i dress, med en mappe under armen og et smil som tilhørte en mann som visste noe de andre ikke visste. Da han hilste på Kari, holdt han hånden hennes et øyeblikk lenger enn nødvendig.
— Flink jente, sa han. — Det er riktig av deg å satse på familien.
Kari forsto ikke da hvorfor akkurat den setningen fikk ubehaget til å krype oppover ryggen hennes. Det skjønte hun først senere.
Sommeren det året var tung og klam. Juli la seg over byen som et vått ullteppe, og i den lille leiligheten i femte etasje, uten aircondition, var luften nesten ikke til å puste i. Om nettene åpnet Kari vinduene på vidt gap og hørte biler tute nede i gaten. Da tenkte hun: Nå begynner livet. Det virkelige livet. Vårt eget.
Etter hvert kom Inger stadig oftere. Hun ringte ikke først, sendte ingen melding, spurte aldri om det passet. Plutselig lød dørklokken, og så sto hun i gangen, sparket av seg skoene og lot blikket gli over vegger, gulv og møbler som om hun lette etter noe hun kunne kritisere.
— Her er det støv, sa hun gjerne, mens hun dro en finger langs en hyllekant. — Kari, ser du virkelig ikke det?
— Jo, sa Kari. — Jeg vasker i helgene.
— I helgene! Inger lo kort, tørt og ubehagelig. — Jaja, det forklarer jo litt.
Selv løftet hun ikke en finger. Hun satte seg i sofaen, slo på fjernsynet og ba om te. Deretter fulgte hun Kari med øynene mens hun gikk rundt i leiligheten, som en oppsynskvinne som kontrollerte arbeidet. Erik forsvant alltid på merkelig vis når moren var der. Enten måtte han brått i butikken, eller så ringte noen fra jobben, eller han gled bare inn på et annet rom og tok på seg hodetelefoner.
— Erik, sa Kari en kveld, etter at moren hans endelig hadde gått. — Kan vi snakke litt?
— Ja da, svarte han uten å se opp fra mobilen.
— Se på meg.
Da løftet han blikket. Øynene hans var matte, slitne og litt skyldige. Bak skyldfølelsen lå en så innarbeidet lydighet at Kari plutselig kjente noe som minnet om medlidenhet. Han var ikke ond. Ikke egentlig. Han var bare laget av et annet materiale enn henne. Et materiale moren hans hadde eltet og formet hele livet.
— Hun kan ikke komme innom annenhver dag, sa Kari.
— Hun savner oss bare.
— Erik.
— Kari, hun mener det jo ikke vondt.
Kari lot være å svare. Hun var allerede i ferd med å forstå noe viktig: Man kunne snakke med Erik så lenge man ville, men det lignet på å forklare seg for en vegg. Riktignok en vegg med ører, og til og med et medfølende ansiktsuttrykk, men like fullt en vegg.
Hvor alvorlig situasjonen egentlig var, gikk opp for henne helt tilfeldig.
En kveld kom Lars innom «bare for å hilse på». Han var en sjelden gjest, en mann som for det meste holdt seg i bakgrunnen. Han satte seg ved bordet, drakk kaffe og begynte å snakke om boligpriser. Stemmen hans var myk og rolig, setningene lange, pausene velplasserte. Slik snakker mennesker som er vant til å vente til andre har sagt for mye.
— Du gjorde klokt i det, Kari, sa han plutselig. — Å føre leiligheten over på Erik. En familie må bygge på tillit.
— Leiligheten står på oss begge, sa Kari.