Han tok kniven selv og skar melonen opp i pene, jevne båter, med en langsom nøyaktighet som om han hadde gjort det hundre ganger før. Han spiste uten hastverk, mens blikket hvilte på Kari med det samme milde smilet som nå fikk det til å trekke seg kaldt sammen i magen hennes.
— Har dere kommet dere til rette? spurte han.
— Ja, svarte Kari. — Det går fint.
— Har dere tenkt på å pusse opp? Han lot øynene gli rundt på kjøkkenet. — Hvis dere tar ned veggen her, blir rommet mye luftigere. Jeg kjenner noen flinke folk. Jeg kan ordne det.
— Ikke akkurat nå, sa hun.
Lars nikket. Ikke fornærmet, ikke pågående. Bare som om han hadde notert svaret et sted i hodet. Slik var han alltid. Han presset aldri. Han kom med forslag. Lavmælt, nesten omsorgsfullt, som en far som visste best. Men hvert eneste forslag kjentes som en liten murstein i et byggverk han satte opp rundt dem, rolig og metodisk, uten noen gang å vise tegningen.
Da han hadde gått, ble Kari sittende lenge og tenke på den vannmelonen. På måten han hadde skåret den opp på. Så sikkert, så hjemmevant. Som om bordet var hans. Som om kjøkkenet var hans. Som om alt her allerede tilhørte ham.
Onsdag dro hun tilbake til Anders.
Samtalen deres varte lenge. Kari stilte spørsmål, og Anders svarte grundig. Innimellom reiste han seg, lette i mapper, fant fram paragrafer, viste henne formuleringer og forklarte hva de betydde i praksis. Da møtet var over, satt hun ikke bare igjen med noen råd. Hun satt igjen med en plan.
En presis plan. Juridisk gjennomtenkt. Uten unødvendige omveier.
Da hun kom ut av kontorbygget, merket hun en merkelig følelse i kroppen. Det var ikke glede. Ikke lettelse heller, egentlig. Snarere en kjølig klarhet, den som kommer når frykten slipper taket og man begynner å gjøre noe. Når tåken letter, og veien foran en plutselig blir synlig.
Hun gikk inn på kafeen på den andre siden av gaten, bestilte en espresso og satte seg ved vinduet. Utenfor fortsatte byen som om ingenting hadde skjedd: sykkelbud som suste forbi, en ung kvinne med hund i bånd, en eldre mann med avisen under armen. Ingen av dem ante at en tretti år gammel kvinne ved dette bordet nettopp hadde bestemt retningen på resten av livet sitt.
Telefonen vibrerte. Erik.
— Hvor er du? Mamma lurer på om du kommer til middag.
Kari så på meldingen. Så vendte hun blikket mot gaten utenfor. Deretter så hun ned på skjermen igjen.
— Jeg kommer senere, skrev hun.
Hun la mobilen bort, drakk resten av kaffen og tenkte at Inger kunne spørre så mye hun ville. Kari hadde viktigere ting å ta seg av nå enn andres middagsplaner.
Utskriften fra eiendomsregisteret skulle komme om to uker.
Hun skulle vente.
Den kom en torsdag morgen, rett i innboksen. Kari åpnet e-posten mens hun ennå lå i sengen, med øynene halvt knepet sammen mot det skarpe lyset fra skjermen. Hun leste teksten én gang. Så en gang til. Deretter lukket hun meldingen og ble liggende et lite minutt med blikket festet i taket.
Utenfor var byen allerede i gang. Biler nede i gaten, stemmer fra bakgården, en fjern summing fra en gressklipper. En helt vanlig morgen. Den siste morgenen i denne leiligheten.
Hun sto opp, vasket ansiktet og kledde på seg. På kjøkkenet satte hun over kaffe. Erik sov fremdeles. Det gjorde han alltid lenge, til ti, noen ganger til elleve, helt til moren ringte og dro ham ut av søvnen.
Kari ble stående ved vinduet med koppen mellom begge hendene. Hun så ned på gårdsplassen. Husken. Sandkassen. Det høye treet med den brukne greinen. I tre uker hadde hun sett på dette stedet og tenkt: Dette er mitt. Nå sto hun der og tenkte noe annet.
Ens eget handler ikke om kvadratmeter. Ens eget er et sted hvor ingen låser seg inn med en fremmed vaskekost og betrakter deg som en midlertidig hushjelp.
Hun satte koppen fra seg. Tok opp telefonen og ringte Anders.
— Papirene er kommet, sa hun. — Jeg er klar.
Erik våknet halv elleve. Han kom gjespende ut på kjøkkenet i en krøllete T-skjorte, men stanset brått i døråpningen.
Kari satt ved bordet. Foran henne lå en mappe med dokumenter.
— Hva er det der? spurte han.
— Sett deg, sa hun. — Vi må snakke sammen.
Hun forklarte alt med rolig stemme. Kort, saklig, uten gråt, uten sammenbrudd, uten den forestillingen han kanskje hadde sett for seg. Leiligheten var kjøpt for hennes penger. Det kunne dokumenteres. Hennes andel var sikret. Hun hadde sendt inn krav om fordeling av eiendeler, og juristen var allerede i gang.
Erik lyttet med et uttrykk som om hun hadde begynt å snakke et språk han aldri hadde hørt før.
— Kari … vent litt. Betyr dette at du drar?
— Ja.
— Men … hvorfor? På grunn av mamma?
Hun så på ham. På mannen hun hadde bodd sammen med i to år, mannen hun en gang hadde elsket — eller i hvert fall trodd at hun elsket. Han var ikke ond. Han var bare fullstendig fremmed for henne nå.
— Ikke bare på grunn av moren din, Erik.
Han grep straks etter telefonen, selvfølgelig for å ringe Inger. Kari ventet ikke på resten. Hun tok vesken hun hadde pakket kvelden før, mens han sov, og gikk.
Inger kom stormende før det var gått førti minutter; det fikk Kari senere vite av naboen, en kvinne hun allerede hadde rukket å bli litt kjent med. Hun hadde stått og ropt i oppgangen.