Det registrerte hun ikke. I stedet gikk hun bort til skrinet og lot fingertuppene gli over lokket, langs de utskårne mønstrene i treverket.
— Kanskje det er på tide å slutte å gjemme seg for det som har vært, hvisket hun.
Under lokket lå det papirer, noen gamle fotografier og helt nederst en tykk konvolutt med navnet hennes skrevet utenpå. Da hun rev opp kanten, skalv hendene så kraftig at papiret nesten glapp.
Flere ark, dekket av Eriks velkjente håndskrift, gled ut og falt ned på bordplaten. Øverst i hjørnet sto en dato. Bare én uke før han døde.
«Anna. Hvis du leser dette, betyr det at jeg aldri fikk sagt alt til deg selv …»
Tårene dryppet ned på arket og fikk blekket til å flyte utover i uklare striper. Hun presset hånden mot munnen for å holde gråten tilbake, men kroppen ristet likevel.
«Jeg vet hvor tungt du har hatt det alle disse årene. Jeg vet hvordan mamma og Marit prøvde deg, igjen og igjen. Tilgi meg for at jeg ikke alltid stilte meg ved siden av deg. Jeg var dum. Jeg trodde de bare ikke forsto deg …»
Et kraftig tordenskrall rullet over himmelen utenfor vinduet. Anna rykket til, men blikket slapp ikke brevet.
«Da legene fortalte meg hvordan det kom til å gå, våget jeg endelig å gjøre det jeg burde ha gjort for lenge siden: beskytte deg. Leiligheten, kontoene, alt står i ditt navn. De kan ikke ta noe fra deg …»
På den siste siden var skriften ujevnere, og flere ord var dratt utover, som om han hadde hatt hastverk eller vært for svak til å holde pennen stødig.
«Og én ting til … Ikke legg alt hatet på dem. Mamma har forsøkt å styre alle rundt seg hele livet fordi hun var livredd for å bli forlatt. Marit gjorde det fordi hun misunte deg. Og Anders … han har aldri lært å være sterk. Tilgi dem, hvis du klarer det. Hvis ikke, forstår jeg det også.»
Anna brettet arkene sammen med en varsomhet som om hun holdt noe uerstattelig i hendene. Så gikk hun ut på balkongen. Regnet var allerede i ferd med å gi seg, bare enkelte dråper falt fra takrennen.
Da ringte telefonen i lommen hennes.
Sykehuset.
— Hallo?
— Dette gjelder rom 412, sa en sykepleier. — Svigermoren din ber om å få snakke med deg. Hun insisterer veldig.
Anna lukket øynene et øyeblikk.
— Si til henne at jeg er på vei.
Inger så liten ut der hun lå under det hvite sykehusteppet. Den strenge kvinnen som alltid hadde fylt rommet med viljen sin, virket plutselig skjør og nesten gjennomsiktig. Da Anna kom inn, dreide hun hodet langsomt mot døren.
— Du kom …
— Du ba meg komme.
Den eldre kvinnen nikket svakt mot nattbordet.
— Der … ta den.
Anna fulgte blikket hennes. På bordet lå en liten eske. Da hun åpnet den, så hun en gammel ring med en dypblå safir som fanget lyset fra vinduet.
— Den … jeg hadde tenkt å gi den til Marit, sa Inger, og stemmen brast. — Men nå … Erik pleide å si at steinen lignet øynene dine.
Anna lukket hånden rundt esken.
— Hvorfor gjør du dette?
— Fordi … Inger vendte ansiktet mot vinduet. — Fordi jeg endelig har lest brevet hans. Det han la igjen til meg.
Stillheten som fulgte, la seg tungt mellom dem. Men den var annerledes enn før. Ikke varm, ikke forsonende, men heller ikke full av fiendtlighet.
Anna trakk pusten langsomt ut.
— Jeg kommer ikke til å be om unnskyldning.
— Det vet jeg, hvisket Inger. — Og jeg har ikke fortjent det heller.
Utenfor hadde regnet stanset helt. De første bleke solstrålene gled inn gjennom vinduet og la seg som lyse felt over gulvet på sykerommet.
Anna åpnet hånden og så ned på ringen.
— Jeg kommer tilbake i morgen.
Så gikk hun, uten å vente på svar.
Ute i korridoren tok hun opp telefonen og ringte Henrik.
— Vi trekker alle kravene.
Det ble stille i andre enden.
— Er du sikker?
— Ja. Hun så ut gjennom vinduet, der solen brøt frem mellom de siste mørke skyene. — Alle har fått straffen sin allerede.
Nøyaktig én måned gikk etter den dagen. Anna hadde ikke sett Inger siden. Sykehuset skrev henne ut, men hun ringte aldri. Anna forsøkte heller ikke å oppsøke henne. Begge trengte avstand. Begge hadde for mye å forstå, for mye å bære og for mye å sortere i.
En ettermiddag sto Anna foran speilet på soverommet og prøvde safirringen. Hun vred hånden forsiktig fra side til side. Erik hadde hatt rett. Den dype blå fargen fikk øynene hennes til å virke klarere, nesten lysere.
Da ringeklokken plutselig skar gjennom stillheten, stivnet hun.
— Hvem er det?
Et øyeblikk kom det ikke noe svar. Så lød en lav, usikker stemme fra oppgangen.
— Det er … Marit.
Anna ble stående helt stille. Den ene hånden fant automatisk veien til sikkerhetslenken på døren. Fornuften ropte at hun burde la være. Ikke åpne. Ikke slippe henne inn. Ikke gi dem flere muligheter til å rive opp det som endelig hadde begynt å gro.
Likevel åpnet hun.
Marit sto på trappeavsatsen og vred nervøst på håndtaket til vesken sin. Øynene hennes var røde og hovne, som om hun ikke hadde sovet på flere døgn.
— Kan jeg komme inn?
Anna sa ingenting. Hun trådte bare til siden.
Snart fylte lyden av en vannkoker kjøkkenet. Marit satt ved bordet med blikket festet i hendene sine. Fingrene slo urolig mot bordplaten, små, raske slag uten rytme.
— Jeg … jeg vet ikke hvor jeg skal begynne.
Anna satte en kopp foran henne.
— Prøv med sannheten. Bare én gang i livet.
Marit trakk inn luft så dypt at skuldrene løftet seg.
— Mamma reiser bort. Til bygda. Hun skal bo hos søsteren sin.
— Av egen vilje?
— Nei. Marit løftet endelig blikket. — Legene sa at hvis hun ikke kommer seg vekk og får ro, kan neste anfall …
Hun fullførte ikke setningen. Det trengtes ikke. Anna forsto.
— Og Anders?
Marit strammet grepet rundt koppen til knokene ble hvite.
— Han drikker. I går mistet han jobben. Jeg har prøvd å hjelpe ham, men …
— Men han vil ikke ha hjelp, sa Anna stille.
Marit nikket. Stillheten senket seg mellom dem.
— Hvorfor kom du hit, Marit?
Da brast det for henne. Ikke vakkert, ikke behersket. Hun hulket, snufset og tørket nesen med baksiden av hånden som et barn.
— Jeg vet ikke! Kanskje fordi du er den eneste som ikke kommer til å lyve og si at alt ordner seg?
Anna skjøv sin egen kopp litt unna.
— Alt kommer ikke til å ordne seg. Dere ødela familien deres selv.
— Jeg vet det! Marit slo knyttneven i bordet, men slaget manglet kraft. — Men hva skal jeg gjøre nå?
Anna ble sittende og se på henne lenge. Hun hadde sett for seg mange mulige møter med Marit. Raseri. Anklager. Kald forakt. Men ikke dette. Ikke denne utmattede, redde kvinnen som satt ved kjøkkenbordet hennes og ikke visste hvor hun skulle gjøre av seg.
Til sin egen overraskelse dro Anna en papirserviett ut av holderen og rakte den over bordet.
— Lev videre, sa hun. — Og prøv å ikke gå i de samme fellene igjen.
Marit tok servietten og tørket ansiktet. Etter en stund famlet hun ned i vesken.
— Jeg … jeg tok med noe.
Hun la et gammelt fotoalbum på bordet.
Anna åpnet det langsomt. På den første siden sto Erik i bryllupsdress, med et smil som fylte hele ansiktet. Han så ung ut, lykkelig, full av den slags håp man ikke vet er skjørt før det allerede er knust.
Anna lot fingertuppen gli over bildet.
— Hvorfor gir du meg dette?
Marit så ned.
— Fordi han elsket deg. Og vi … vi klarte bare aldri å godta det.
Hun reiste seg før Anna rakk å svare. Ved døren stanset hun og så seg tilbake.
— Jeg drar sammen med mamma. Det er vel … slutten på alt dette.
Anna holdt henne ikke igjen.
Samme kveld satt hun ute på balkongen med fotoalbumet i fanget. Luften var kjølig etter regnet, og byen luktet av våt asfalt og løv. Hun bladde sakte gjennom sidene. Der var Erik og hun på ferie. Erik med mel på nesen etter et mislykket forsøk på å bake. Erik som lo av noe utenfor bildet. De to sammen, unge og dumme og lykkelige, før bitterheten, før kampen, før alle de årene som hadde slitt dem ned.
Telefonen ringte.
Henrik.
— Har du sett nyhetene?
— Nei. Hva er det?
— Inger har gitt et intervju. Om … om at hun tok feil.
Anna gikk inn og åpnet laptopen. Etter noen tastetrykk dukket videoen opp. På skjermen satt Inger, eldre enn Anna husket henne, som om den siste måneden hadde lagt ti år på ansiktet hennes. Likevel holdt hun hodet høyt.
«Jeg mistet sønnen min to ganger,» sa hun med lav, tydelig stemme. «Først da han valgte Anna. Deretter da jeg nektet å godta valget hans. Nå forstår jeg …»
Anna lukket laptopen før videoen var ferdig.
— Hva gjør du nå? spurte Henrik forsiktig.
Hun så på fotoalbumet som lå på bordet. Ved siden av glitret safirringen i det varme lyset fra solnedgangen.
— Jeg lever videre.
Hun la på, tok både albumet og ringen med seg og gikk inn på kjøkkenet for å dekke bordet til én.
Men for første gang på svært lenge kjentes ikke leiligheten tom.