Lydene fylte hvert eneste rom: latter, småkrangler, rop, gråt og det særegne kaoset som bare et hus fullt av barn kan romme.
Den ettermiddagen sitter fortsatt fast i meg med en skarphet som om jeg fremdeles står midt på kjøkkengulvet.
Radioen sto lavt på i bakgrunnen. Emma hulket over et eller annet inne på rommet sitt. Magnus skjøv små lekebiler frem og tilbake over gulvet, mens Linda, helt rolig, sa at hun bare ble borte i et kvarters tid.
De første tretti minuttene slo jeg meg til ro med at slike ting skjer. Alle familier kjenner til små forsinkelser, små ærender som tar litt lengre tid enn planlagt. Men da det hadde gått en hel time, og mobilen hennes fremdeles bare ringte og ringte uten at noen svarte, begynte en tung, iskald uro å bre seg i brystet mitt.
Jeg gikk opp på soverommet for å finne jakken min, fast bestemt på å dra ut og lete etter henne. Men idet jeg åpnet skapdørene, forsto jeg straks at dette ikke handlet om en glemt handleliste eller en omvei til butikken.
De klærne hun likte aller best, var borte. Kofferten hennes var ikke der den pleide å stå. Skuffen der hun alltid hadde liggende noen ekstra kroner til nødstilfeller, var tømt.
Jeg sank ned på sengekanten og ble sittende og stirre rett ut i luften. Tankene klarte ikke å gripe det som hadde skjedd. Hvordan kunne et menneske gå fra fem barn på den måten, så brått og kaldt, som om hun bare forlot et bord etter en middag som ikke hadde blitt vellykket?
Sara var den første som fant meg der inne den kvelden. Jeg kan ennå høre den spinkle stemmen hennes da hun forsiktig spurte når mamma kom hjem.
Jeg hadde ingenting å gi henne bortsett fra det eneste svaret jeg hadde. Jeg visste det ikke. I lang tid visste jeg ingenting i det hele tatt. Etter hvert begynte historiene å komme.
Små rykter nådde meg fra ulike kanter, ett etter ett, om Lindas nye tilværelse. Dyre restauranter. Velstående menn. Nye byer. Et liv der hun tilsynelatende oppførte seg som om mannen og barna hun hadde forlatt, aldri hadde vært virkelige.
Til slutt sluttet jeg å lete etter forklaringer. Jeg skjønte at uansett hva sannheten var, ville den ikke gjøre barna mette, varme eller trygge. De trengte mat på bordet, rene klær, skolegang, kjærlighet, faste rammer og noen som kom inn til dem om kvelden og dro dynen godt opp rundt skuldrene deres.
Tre dager senere flyttet moren min inn. Hun sa ikke mye, men hun ble den rolige kraften i huset, den som holdt oss oppe mens alt annet truet med å rase. Selv jobbet jeg på lager om dagen, kjørte ut varer på ettermiddagen og førte regnskap for et rørleggerfirma sent på kvelden.
Mer enn én gang var jeg så utmattet at jeg fryktet jeg skulle sovne bak rattet mens bilen sto stille foran et rødt lys.
Noen netter satt jeg alene i vaskerommet uten å slå på lyset. Der kunne jeg gråte lydløst, langt nok unna barnerommene til at ingen skulle høre meg. Jeg ville ikke at de skulle tro at faren deres var knekt, svak eller ute av stand til å bære dem videre.
Likevel fant vi, bit for bit, en måte å leve på igjen. Ikke slik livet hadde vært før, men noe nytt, bygget opp av restene.
Sara ble voksen lenge før hun burde ha blitt det. Hun utviklet en egen evne til å se hva andre manglet, før de selv klarte å sette ord på det.
Magnus ble stille og alvorlig. Uten å klage bar han tunge handleposer, skrudde på ting som gikk i stykker, og tok på seg ansvar med en selvfølgelighet som om han innerst inne forsto at også han måtte bli sterk.
Ida lærte seg å lokke frem latter når dagene var på sitt mørkeste. Emma gjorde enhver ulykke om til en spøk, som om humor var et skjold hun kunne holde foran oss alle.
Og Nora, som knapt hadde noen egne minner om moren sin, vokste også opp i skyggen av alt som hadde skjedd.