Likevel bar Nora på en fast og barnlig overbevisning om at jeg, bare jeg fikk i meg en kopp kaffe først, kunne rette opp nesten alt som gikk galt.
En slik tillit kan varme et hjerte, men den kan også gjøre en redd. For i barnas blikk er en far lenge noe nær usårbar, en som alltid står støtt. Samtidig vet han selv, et sted dypt inni seg, hvor lite som egentlig skal til før han begynner å rakne.
Den søndagen i morsdagshelgen sto alle barna allerede ute i gangen da jeg kom tilbake fra butikken.
Nora kastet seg straks over handleposene og forsøkte å lirke ut potetgullet. Emma ville vite om jeg hadde husket sjokolade. Sara, uten å gjøre noe nummer ut av det, tok pakken med bind ut av hånden min og gjemte den bort før småsøstrene rakk å bli flaue.
Middagen ble akkurat slik middagene våre pleide å være: bråkete, tettpakket og full av avbrytelser.
Magnus fortalte om turen til kirkegården. Emma klaget over menssmerter. Ida lo og ertet henne for det. Nora satt og lagde stygge ansikter til kjøttbollene, men endte likevel med å spise to stykker.
Jeg satt ved bordenden og så på dem, og da kom den over meg igjen, den merkelige følelsen som alltid besto av både sorg og lykke på én gang. Den følelsen man bare forstår når man er forelder, når man plutselig innser at hele meningen med livet sitter foran en ved et gammelt kjøkkenbord og krangler om mat.
Dagen etter, på morsdagen, dro vi til kirkegården og besøkte graven til moren min. For oss var det hun som hadde vist hva morskjærlighet virkelig kunne være. Ikke Linda, som hadde gått ut av livene våre mange år tidligere og aldri sett seg tilbake.
Senere samme ettermiddag sto vi på kjøkkenet og varmet opp rester fra dagen før. Da ringte det brått på døren. Jeg gikk for å åpne, og i det øyeblikket jeg så hvem som sto utenfor, kjentes det som om all luft ble presset ut av brystet mitt.
Linda sto på trappen.
Hun hadde på seg en dyr, elegant kåpe, sko som så ut som de kostet mer enn ukesbudsjettet vårt, og håret lå perfekt rundt ansiktet hennes. Hun så ikke ut som en kvinne som hadde vært borte i ti år. Hun så ut som om hun kom rett fra en pen restaurant og bare hadde stukket innom på vei hjem.
I noen sekunder fikk jeg ikke frem et eneste ord. Hodet mitt klarte ikke å koble denne velstelte, selvsikre kvinnen sammen med den samme personen som en gang hadde forlatt barna sine uten å snu seg.
Linda ventet ikke på å bli invitert inn. Hun skjøv seg forbi meg og gikk rett inn i huset, som om hun fremdeles hadde en plass der, som om ingenting hadde forandret seg.
Stillheten senket seg over barna med det samme.
Nora trakk seg instinktivt bak Magnus. Hun var så liten da Linda forsvant at hun knapt kunne vite hvem denne kvinnen var, men kroppen hennes forsto likevel at noe ikke stemte.
Så begynte Linda å gråte. Ikke stille, ikke forsiktig, men høyt og teatralsk, som om hun sto på en scene. Hun sa at hun hadde savnet oss forferdelig, at hun hadde tenkt på oss hele tiden. Deretter pekte hun mot meg, og ordene som fulgte, fikk sinnet til å flamme opp i meg.
Hun hevdet at hun hadde reist fordi jeg ikke hadde klart å gi familien vår et liv som var godt nok.
Jeg så straks hvordan forvirringen bredte seg i ansiktene til de yngste. Linda omskrev fortiden med en slik letthet at det nesten virket som om menneskers smerte bare var en fortelling hun kunne redigere etter behov.
Blikket hennes gled samtidig over de falmede gardinene, skapdørene jeg hadde reparert flere ganger, og den enkle maten som sto på bordet. Det var som om selve livet vi hadde klart å bygge uten henne, gjorde henne utilpass.
Nora klemte hånden til Magnus enda hardere, og den lille bevegelsen traff meg med en smerte jeg ikke klarte å sette ord på.