Ingrid ble stående utenfor døren til sin egen leilighet med nøkkelen hardt klemt mellom fingrene. Den ville ikke rikke seg i låsen. Hun var nettopp kommet hjem fra Sandefjord etter en uke på jobbreise, utslitt og med én eneste tanke i hodet: en varm dusj og en seng å synke ned i. I stedet sto hun der i oppgangen, mens låsen oppførte seg som om den aldri hadde sett nøkkelen før.
Hun forsøkte på nytt. Nøkkelen gled inn, men ingen kjent kneppelyd kom. Mekanismen tok ikke tak. Det var som om hele innmaten var byttet ut.
— Hva i all verden er dette? mumlet Ingrid og fisket mobilen opp av vesken.
Lars tok ikke telefonen. Hun ringte én gang, så en gang til, og til slutt en tredje. Hver gang ble hun møtt av lange, tomme ringesignaler. Til slutt skrev hun: «Jeg står utenfor døren. Låsen går ikke opp. Er du hjemme?»
Svaret kom etter knapt et minutt. Men det var ikke Lars som svarte.
«God kveld, Ingrid! Det er Kari. Lars er opptatt akkurat nå, han er hos meg. Jeg fikk skiftet låsene mens du var borte. De gamle nøklene passer ikke lenger. Hvis du vil hente tingene dine, må du ringe på forhånd, så avtaler vi et tidspunkt.»
Ingrid leste meldingen én gang. Så en gang til. Og enda en. Bokstavene fløt nesten sammen foran øynene hennes, men meningen var umulig å misforstå. Svigermoren hadde byttet lås i leiligheten hennes. I hjemmet der Ingrid betalte halvparten av lånet. Der sofaen hennes sto, bokhyllen hennes, og der maten hun selv hadde kjøpt, lå i kjøleskapet.
Hun sank ned på trappetrinnet uten å kjenne hvor kald betongen var. Den samme tanken hamret i hodet hennes: Dette måtte være en feil. En misforståelse. Lars kom til å ringe straks og forklare alt.
Fem minutter senere lyste skjermen opp.
— Hei, Ingrid, sa han.
Stemmen hans var merkelig tørr og formell, som om han snakket med en kollega og ikke med kona si.
— Har du landet allerede?
— Jeg står utenfor døren vår, Lars. Moren din skriver at hun har skiftet låsene. Er dette en spøk?
— Nei, svarte han etter en kort pause. — Hør på meg. Mamma og jeg har snakket mye mens du har vært borte. Vi har kommet fram til at dette er best for alle.
— Hva mener du med «dette»? Ingrid merket at stemmen skalv, men hun tvang seg til å holde den rolig. — Og hva betyr «best»?
— Leiligheten er arven min etter mormor, Ingrid. Mamma mener den bør bli i familien. Og du … ja, du skjønner vel selv. Vi planlegger jo ikke engang barn. Hva er egentlig poenget?
— Poenget med hva? spurte hun, selv om svaret allerede hadde begynt å bre seg som is i brystet hennes.
— Ekteskapet vårt, sa Lars og sukket.
Det sukket hørtes ikke ut som sorg. Det var lettelse i det, som hos en som endelig hadde lagt fra seg noe tungt.
— Mamma har sagt lenge at du ikke passer for meg. Du er for selvstendig. For opptatt av karriere. Du klarer ikke engang å få til middag ordentlig hver gang. Jeg har holdt ut i tre år, Ingrid. Nå er det nok.
Ingrid stirret på skjermen. Bildet av Lars smilte mot henne fra bakgrunnen. Det var tatt året før, på en tur i Telemark. Den gangen hadde han sett oppriktig lykkelig ut.
— Lars, sa hun lavt.
Stemmen hennes var plutselig jevn og hard, som overflaten på en tilfrosset innsjø.
— Jeg har lagt 150 000 kroner inn i denne leiligheten. Jeg har kvitteringer, kontoutskrifter, alt sammen. Du kan ikke bare kaste meg ut på gaten.
— Mamma har allerede tenkt gjennom alt, svarte han.
I bakgrunnen hørte hun svigermorens stemme. Så ble telefonen tydeligvis gitt videre.
— Ingrid, lille venn, begynte Kari med sin myke, nesten klissete vennlighet.