Erik og jeg hadde gått og gledet oss til denne ferien i fire måneder. Ingen strand, ingen hotellresepsjoner, ingen fremmede mennesker rundt oss. Bare fjorten rolige dager hjemme, bare vi to, uten vekkerklokker og med frokost når formiddagen nesten var over.
Jeg hadde til og med skrevet en liste. Ikke over ting som måtte gjøres. Tvert imot: en liste over alt jeg ikke skulle gjøre. Jeg skulle ikke lage mat etter klokkeslett. Ikke stryke skjorter. Ikke ta telefonen når jobben ringte. Dette var den første ordentlige pausen vår på tre år, og jeg hadde tenkt å presse hver dråpe stillhet ut av den.
Så ringte Inger.
Hun var Eriks tante. Sekstito år gammel, med en stemme som kunne fått en hel skoleklasse til å rette ryggen, og med en urokkelig overbevisning om at verden skyldte henne noe. Jeg hørte henne klart fra rommet ved siden av, for Inger snakket ikke egentlig. Hun kunngjorde.
– Erik, jeg har bestemt meg for å komme innom dere. Fire dager, kanskje en uke. Vi får se hvordan det passer.
Hun spurte ikke. Hun foreslo ingenting. Hun hadde bestemt.
Erik så på meg med ansiktet til en mann som nettopp hadde tråkket barbeint på en legokloss. Jeg ristet svakt på hodet. Han løftet hendene hjelpeløst. Og da forsto jeg det: han kom ikke til å si nei.
Inger hadde nemlig tatt seg av ham etter at moren hans døde. I to år, fra han var tolv til han fylte fjorten, helt til faren giftet seg på nytt. To år som hun senere hadde gjort om til en gjeld uten utløpsdato. Hver gang Erik forsøkte å avvise henne, hentet hun frem den samme setningen: «Jeg ga deg mat da ingen andre brydde seg om deg.»
Og han ga etter. Hver eneste gang.
– Greit, sa jeg. – Hun kan komme. Men jeg kommer ikke til å løpe rundt og varte henne opp.
Erik nikket fort, nesten takknemlig. Som om den lille innrømmelsen løste alt.
Hun dukket opp allerede neste morgen. Klokken ti, uten å ha sagt nøyaktig når hun skulle komme. Jeg åpnet døren i pysjamas, med kaffekoppen i hånden og et tydelig merke etter puten på kinnet.
Inger lot blikket gli over meg fra topp til tå. Langsomt. Vurderende. Som en kontrollør som inspiserer et oppussingsprosjekt.
– Anna, har du nettopp stått opp? Klokken er jo ti.
Ikke et hei. Ikke et takk for at jeg fikk komme. Bare direkte inspeksjon.
Hun kom inn med to kofferter. To! For fire dager. Jeg hadde lyst til å spørre hva i all verden hun hadde pakket med seg, men jeg bet meg i tungen. Erik kom ut fra soverommet og hjalp henne med bagasjen. Inger tok en runde gjennom leiligheten, strøk en finger over møblene og sjekket etter støv.
– Gardinene deres er blitt bleket. Jeg sa jo at dere burde hatt liftgardiner.
Det var hennes første kommentar om hjemmet vårt.
Jeg tok en slurk kaffe og lot være å svare.
Ved lunsjtider ble det tydelig at Inger ikke bare hadde tatt med kofferter. Hun hadde også tatt med en plan. Min plan, riktignok, men satt sammen i hodet hennes et sted på veien hit.
– Anna, jeg pleier å spise lunsj klokken ett. Jeg kunne tenke meg en liten suppe, noe lett. Og en salat. Men uten agurk, jeg får halsbrann av det.
Hun sa det fra sofaen, med et blad hun selv hadde hatt med seg. Føttene hvilte på puffen. Tøflene, myke og lodne, var allerede på plass.
Jeg sto ute på kjøkkenet og kjente noe varmt stige i brystet. Ikke sinne ennå. Mer vantro. Hun hadde kommet inn i mitt hjem, midt i min ferie, og etter to timer bestilte hun allerede mat. Som om hun satt på kafé.
– Inger, vi har ferie, sa jeg. – Her lager vi mat når vi har lyst. Kjøkkenet er ledig, og det står mat i kjøleskapet.
Hun løftet blikket fra bladet og så på meg som om jeg var en servitør som nettopp hadde misforstått bestillingen.