— Bruden min sønn har valgt, er en feiltakelse, sa Inger Hansen inn i mikrofonen og pekte rett på meg.
Hundre gjester ble stille på et øyeblikk.
Så kom en latter et sted i salen, kort og anspent. Det var fru Olsen ved nabobordet. Hun la hånden foran munnen, men øynene hennes lo.
— Hun er tjueseks, fortsatte Inger. — Sønnen min er trettitre. Han trenger en kvinne som er mer moden. De har kjent hverandre i åtte måneder. Åtte! Det er ikke nok til å gifte seg.
Herr Larsen dro mobilen opp av lommen. Han filmet. Kona hans hvisket til kvinnen ved siden av: «Det er ikke mulig, hun kan da ikke mene dette på alvor …»
Men det gjorde hun.
— Derfor sier jeg, som brudgommens mor, helt åpent: Jeg godkjenner ikke dette ekteskapet. Inger løftet champagneglasset. — Men hva kan man gjøre? Ungdom. Dumskap. Kjærligheten gjør blind, ikke sant? Jeg skåler likevel. For brudeparet. Måtte det i det minste vare et år.
Noen ved bordene lo høyt. Så fulgte flere etter. Til slutt lo en hel rekke ved de bakerste bordene.
En ung jente ved bordet ved siden av lente seg mot venninnen sin og hvisket: «Stakkars brud. Så ydmykende.» Venninnen svarte: «Får du det på video? Legg det ut på Instagram.»
Jeg satt ved hovedbordet. I brudekjolen jeg hadde brukt tre måneder på å velge. Med blomsterkransen i håret, den moren min hadde flettet til meg samme morgen. Ved siden av Anders, min helt ferske ektemann, som bare stirret ned i tallerkenen. Hendene hans lå låst sammen i fanget. Han trakk knapt pusten.
Tjue minutter etter vielsen. I mitt eget bryllup. Foran hundre mennesker. På restauranten faren min eide.
Og svigermoren min hadde nettopp fortalt alle at jeg var en feil.
Inger la mikrofonen tilbake på bordet. Hun smilte, med et slikt smil som sa: Endelig fikk jeg sagt det høyt, og ingen kan stanse meg. Så gikk hun tilbake til plassen sin. Anders’ søster, Kari, satt og så på henne med åpen munn, men hun sa ingenting.
Faren min satt ved bordet ved siden av. Jeg så hvordan musklene i ansiktet hans strammet seg. Hvordan han klemte rundt glasset sitt så hardt at jeg et øyeblikk trodde det kom til å knuses. Så løftet han blikket mot meg — meg i brudekjolen, med maskaraen utover kinnene og hendene foldet stivt foran meg.
Han så Anders. Som satt der som en statue. Som ikke hadde sagt ett eneste ord. Som verken så på moren sin eller på meg.
Han så Inger. Hun hadde satt seg igjen med uttrykket til en som hadde vunnet. Hun tok en slurk champagne og smilte mot gjestene som stirret på henne.
Så reiste faren min seg. Han gikk bort til sitt eget bord, grep glasset sitt og tømte det i én eneste slurk. Deretter satte han det fra seg igjen, så hardt at det klirret gjennom rommet.
Hele restauranten snudde seg mot ham.
Han gikk mot mikrofonen. Tok den i hånden. Først så han på Inger Hansen. Deretter på meg.
— Unnskyld, sa han rolig, men stemmen hans var som stål. — Kan jeg få et øyeblikk?
Om morgenen hadde jeg våknet på det gamle rommet mitt hjemme hos foreldrene mine, der jeg hadde bodd de siste tjueseks årene.
Dette skulle være bryllupsdagen min.
Jeg burde ha vært lykkelig. Jeg burde ha vært nervøs på den gode måten, spent og full av forventning. Jeg burde ha gledet meg.