— Om en uke kommer søsteren min hit med mannen sin, og nevøene mine tar med seg familiene sine. Jeg har allerede sagt til alle at huset ved sjøen nå er familiens feriehus, opplyste svigermoren, mens hun rolig la klærne sine inn i skapet på hovedsoverommet.
Anna ble stående urørlig med koppen i hånden. Kaffen hun nettopp hadde gledet seg til, smakte plutselig skarpt og bittert.
— Unnskyld … hva mener du med at de kommer?
— Åtte personer til sammen. Ta det med ro, vi får alltids presset oss sammen. Barna har godt av sjøluft.
Anna så på kvinnen foran seg. For bare et år siden hadde den samme svigermoren kalt huset en falleferdig rønne og ledd av Annas kamp for å beholde det. Nå flyttet hun kjoler fra kofferten til skapet som om rommet alltid hadde vært hennes. Sminkepungene hennes lå allerede utover sengen, og på nattbordet hadde hun plassert et innrammet bilde av barnebarna. Sollyset strømmet inn gjennom de nye vinduene, vinduer Anna hadde brukt de siste sparepengene sine på. Utenfra kom lukten av salt sjø og rosene hun selv hadde plantet om våren.
Det lille, gamle huset ved kysten hadde tilhørt Annas mormor. Etter at mormoren døde, dukket det plutselig opp fjerne slektninger som mente de også hadde krav på arven, mennesker familien knapt hadde hørt fra på mange år.
— De gadd ikke engang å komme i begravelsen, sa Anna opprørt til Erik den gangen. — Men nå husker de brått at vi visstnok er i slekt!
— Kanskje det er enklere å gi seg? foreslo Erik forsiktig. — Du kommer til å slite deg helt ut på dette.
Rettssaken trakk ut i nesten to år. Anna lette fram gamle papirer, møtte opp til høringer, betalte advokater og måtte samtidig tåle stadig nye spydigheter.
Svigermoren var blant dem som stakk hardest.
— Gi nå opp den skraphaugen av et hus, sa hun en søndag under middagen. — Det faller sikkert sammen av seg selv snart.
— Det er et minne etter mormor, prøvde Anna å forklare.
— Minner kan man ha i et fotoalbum. Dere burde heller spart til en større leilighet.
— Mamma, dette har vi bestemt selv, sa Erik, men stemmen hans manglet tyngde.
— Du kaster bare penger etter advokater. Hvor mye har det blitt nå? Femti tusen kroner? Hundre tusen?
Til og med enkelte i Eriks familie mente Anna var både sta og grådig. Under familieselskaper kom kommentarene stadig: om «spøkelseshuset», om «drømmer bygd i luft» og om hvor meningsløst det var å slåss for noe så upraktisk.
Likevel vant hun til slutt.
Da papirene var i orden, reiste Anna og Erik for å se nærmere på arven. Huset var forsømt og slitt, men grunnmuren sto støtt, og bak de matte rutene ventet en utsikt som fikk dem begge til å bli stille.