– Maria, overfør 3500 kroner til kortet mitt. Avdraget trekkes i banken i morgen, sa Erik uten å løfte blikket fra laptopen, der han nok en gang satt fordypet i stridsvogner og digitale kamper.
Maria stivnet med strykejernet i hånden. Dampen freste ut gjennom hullene og la seg som en hvit sky over strykebrettet. Langsomt satte hun jernet fra seg i holderen og så på den brede ryggen hans, spent ut under en slitt hjemmet-skjorte. Dette månedlige ritualet – «overfør penger» – hadde pågått i fire år. Likevel var det akkurat denne regntunge tirsdagen i november at noe inni henne brast for godt.
– Erik, sa hun lavt og forsøkte å holde stemmen stø. – Har du virkelig ikke en eneste krone igjen? Jeg handlet jo mat for 1000 kroner i forrige uke, og jeg betalte strøm og fellesutgifter også. Av forskuddet mitt er det nesten ingenting igjen. Jeg må klare meg til lønnen kommer.
Erik smattet misfornøyd, dro hodetelefonene av seg og snudde seg rundt i kontorstolen. Ansiktet hans hadde det fornærmede uttrykket til et barn som nettopp var blitt fratatt godteriet sitt.
– Maria, dette har vi jo snakket om. Det er dødt på jobben nå, sesongen er treg, det finnes ikke oppdrag. Du vet at jeg lever av provisjon. Banken kommer ikke til å vente av den grunn. Mamma har allerede fått SMS med påminnelse. Du vil vel ikke at inkasso skal begynne å plage henne? Hun har jo høyt blodtrykk i tillegg.
– Så moren din har høyt blodtrykk, mens jeg tydeligvis har en pengemaskin stående på nattbordet? Maria rykket støpselet til strykejernet ut av kontakten. – Erik, jeg har betalt på dette lånet i fire år. I fire år har sytti prosent av inntekten min gått til en leilighet der jeg juridisk sett ikke eier noe som helst.
– Nå begynner du igjen! Han himlet med øynene. – Hvor lenge skal vi tygge på dette? Vi har gått gjennom det hundre ganger. Leiligheten står på mamma fordi hun fikk bedre rente som pensjonist og med lang ansiennitet. Vi sparte masse penger på det! Dette er jo for familien vår.
– Hvilken familie, Erik? Maria gikk bort til vinduet, der høstregnet slo hardt mot glasset. – I lovens øyne finnes ikke vår familie i denne leiligheten. Det finnes én eier, og det er Inger. Og så finnes vi, leietakerne, som betaler ned på hennes eiendom. Eller rettere sagt: ikke vi, men jeg. For den «sesongmessige nedgangen» din varer av en eller annen grunn hele året.
– Så nå skal du kaste penger i ansiktet på meg? Stemmen hans ble skingrende. – Har du blitt så materialistisk? Jeg bidrar også! Det var jeg som pusset opp her! Jeg satte opp tapeten!
– Tapeten som ble kjøpt for bonusen min. Erik, jeg er utslitt. Jeg var hos tannlegen i dag, og jeg trenger en krone. Det koster penger. Penger jeg ikke har, fordi avdraget forfaller i morgen. Jeg har brukt den samme vinterkåpen i fem år. Moren din, derimot, skrøt av den nye pelskåpen sin i forrige uke, for hun kan jo legge pensjonen til side når barna hennes hjelper henne med boligkostnadene.
– Ikke sitt der og tell pengene til moren min! Erik spratt opp fra stolen. – Det er lavmål! Hun lot oss flytte inn i leiligheten sin, og du…
– Lot oss flytte inn i en leilighet jeg betaler for? For en overveldende raushet.
– Nok. Jeg orker ikke mer hysteri. Overfør pengene. Jeg vil ikke stå der og skamme meg foran mamma i morgen hvis banken ringer. Og varm opp middagen, jeg er sulten.
Erik satte hodetelefonene på igjen med en bevegelse som tydelig gjorde det klart at samtalen var avsluttet. Maria ble stående og se på nakken hans, mens en iskald tomhet bredte seg i brystet hennes. Kjærlighet, tålmodighet, håp – alt forsvant på et øyeblikk. Tilbake sto bare en kjølig, nesten regnskapsmessig klarhet.
Uten et ord gikk hun ut av rommet, tok fram telefonen og åpnet bankappen. På kontoen sto det 4000 kroner. Akkurat nok til avdraget, og litt til mat dersom hun strammet inn på alt annet. Fingeren hennes ble hengende over knappen for overføring.
Da kom hun til å tenke på samtalen hun ved en tilfeldighet hadde overhørt dagen før. Inger hadde vært på besøk hos dem og sittet på kjøkkenet med te mens Maria løp ned i butikken. Men Maria hadde kommet raskere tilbake enn ventet. Da hun låste seg stille inn, hørte hun svigermorens stemme inne fra kjøkkenet. Inger snakket i telefonen med den eldste datteren sin, Marias svigerinne, Nora.
«Ja, lille Nora, alt går helt etter planen. Avdragene på leiligheten blir betalt som de skal. De har gjort en ordentlig fin oppussing der inne.» Så kom ordene som fikk Maria til å stivne.