— Jeg har ikke tatt jobb som hushjelp hos deg, Inger! Du har en voksen datter som bor under samme tak som deg, så la henne vaske leiligheten din! Jeg er kona til sønnen din, og Erik og jeg har vårt eget hjem og vår egen familie. Punktum!
— Erik, det er meg. Kan du komme hit med én gang? Jeg trenger noen glass, og det haster.
Stemmen til Inger i telefonen bar ikke det minste preg av å be om en tjeneste. Hun regnet ikke med et nei, og innvendinger var det heller ikke rom for. Det var den samme glatte, men jernharde tonen Erik hadde avskydd helt siden han var tenåring.
Han lukket øynene og gned seg over neseryggen, som om han med den bevegelsen kunne holde fast i de siste restene av kveldens ro. Skuldrene, som nettopp hadde begynt å synke etter en lang arbeidsdag, strammet seg igjen og ble harde som et skjold.
— Hei, mamma. Det er ganske sent nå, jeg kom akkurat hjem fra jobb. Hva slags glass mener du? Vi kan ta dem med i morgen, sa han og forsøkte å holde stemmen jevn og rolig. Han visste altfor godt at det minste snev av irritasjon ville bli brukt mot ham.
Anna satt i lenestolen rett overfor ham med en bok i hendene. Uvilkårlig senket hun blikket. Hun kunne ikke høre hva svigermoren sa, men hun kjente igjen den tonen i mannens stemme. Den betydde at kvelden var over. Nå begynte den velkjente, seige manipulasjonen, like utmattende som en tannpine som nekter å slippe taket.
— Hva slags glass? De tomme, vel, de som står ute på balkongen! Jeg fant plutselig ut at jeg må legge ned agurker til vinteren, og Maria er dårlig, hun klarer ikke å gå i butikken, jamret Inger inn i røret. — Stakkars jenta ligger her helt utslått. Eller er du kanskje så sliten at du ikke orker å hjelpe din egen mor lenger? Det er jo ikke sekker jeg ber deg bære.
Erik svarte ikke. Han stirret på et punkt på veggen, og Anna så hvordan en dyp fure skar seg over pannen hans. Han var presset inn i et hjørne. Sa han nei, ville det følge en halvtimes tale om hjerteløshet og utakknemlighet.
Sa han ja, måtte han kle på seg, dra tvers gjennom byen og oppfylle et innfall som mest sannsynlig bare var nok en prøve på lydigheten hans. «Maria er dårlig» var trumfkortet Inger alltid dro fram når hun ville få viljen sin.
Maria, som var tretti år og sterkere enn de fleste, var merkelig nok alltid «dårlig» når det var snakk om arbeid, huslige plikter eller en tur i butikken.
Anna så at mannen hennes trakk pusten for å protestere, men hun visste at det var nytteløst. Det var enklere å bruke en halvtime på dette enn å høre hele telefonopptrinnet og deretter se Erik sitte der som om noen hadde vridd de siste kreftene ut av ham. Hun la bestemt boken fra seg og reiste seg.
— Jeg går, sa hun lavt, men tydelig nok til at Erik hørte det.
Han så på henne med en blanding av takknemlighet og dårlig samvittighet. Så dekket han mikrofonen med håndflaten.
— Anna, det trengs ikke. Jeg kan…
— Bli sittende, avbrøt hun. — Jeg gjør det raskere.
Hun gikk bort til ham, tok telefonen ut av hånden hans og løftet den mot øret. Stemmen hennes var høflig, nesten overdrevent vennlig.
— God kveld, Inger. Erik er veldig sliten. Jeg finner fram glassene nå og kommer bort med dem innen en halvtime.
Det ble stille i den andre enden et øyeblikk. Svigermoren hadde tydeligvis ikke ventet en slik vending. Hele spillet hennes var rettet mot sønnen.
— Å… Anna… Ja, ja, ta dem med, da, når det først ble sånn, presset hun fram til slutt, med en skuffelse hun ikke engang forsøkte å skjule.
Ute på balkongen sto en pappeske full av støvete treliters sylteglass. Rester fra en fortid ingen av dem hadde klart å kvitte seg med. Anna løftet esken med avsmak. Glasset klirret dovent mot glass. Hun bar byrden som om den var et symbol på alle pliktene Erik aldri klarte å rive seg løs fra: tunge, tomme og fullstendig meningsløse.
Hos svigermoren ble hun møtt av den vanlige lukten av innestengte møbler, blandet med en sur eim som sivet ut fra kjøkkenet. Den eneste svake lampen i oppgangen la et blålig halvmørke over de slitte veggene og gjorde hele stedet enda mer trykkende. Anna ringte på.
Etter noen sekunder hørte hun subbende skritt. I det Inger åpnet døren og Anna gikk over terskelen, forsto hun straks at hun hadde havnet midt i en forestilling som allerede var nøye forberedt.
Scenen var så forutsigbar at Anna ikke kjente annet enn en matt, gammel irritasjon. Inne i stuen, badet i det blålige lyset fra et altfor stort fjernsyn der et skrålende talkshow sto på, lå Maria henslengt i den dype lenestolen.
Den «stakkars syke» som liksom lå til sengs og led, var i full gang med å bla på telefonen. Det kalde skjermlyset kastet bleke skygger over ansiktet hennes. Ved siden av henne sto et lite bord.