– Anna, du er vel klar over at bilen blir igjen hos meg når vi går fra hverandre? Jeg har lagt så mye tid og krefter i den at den for lengst er mer min enn din, sa Erik helt hverdagslig, som om vi diskuterte en gammel vannkoker ingen av oss egentlig brydde oss om å dele.
Jeg ble sittende og se på ham i noen sekunder, sikker på at det måtte komme et smil.
Vi hadde nettopp snakket ganske rolig om skilsmissen. Vi hadde avtalt når han skulle hente klærne sine og resten av tingene, og jeg hadde til og med rukket å føle en slags lettelse over at vi klarte å gå fra hverandre uten skrik, trusler og krig.
Barn hadde vi ikke. Leiligheten var min fra før ekteskapet, og store innkjøp sammen hadde vi aldri gjort. Etter min forståelse fantes det rett og slett ingenting å krangle om.
– Erik, mener du virkelig bilen nå? spurte jeg til slutt.
Han virket nesten mer forundret over spørsmålet mitt enn jeg var over kravet hans. Så forklarte han, med den største selvfølgelighet, at dette var helt logisk: jeg beholdt leiligheten, han fikk bilen. I hans øyne var det til og med en svært fordelaktig fordeling for meg.
Det var da det for alvor gikk opp for meg hvor ulikt vi to hadde oppfattet de siste årene av ekteskapet vårt.
Den røde «lille perlen», som jeg pleide å kalle den, hadde jeg kjøpt lenge før jeg traff Erik. Jeg fant bilen før jeg i det hele tatt hadde fått førerkortet, og i flere måneder gikk jeg rundt med en konstant frykt for at noen andre skulle snappe den foran nesen på meg.
Jeg manglet litt penger, så jeg satte av en del av hver lønning, droppet ferien det året og solgte noen gamle elektroniske ting jeg hadde liggende.
Da jeg endelig hadde spart opp nok, fortalte eieren at to andre interesserte skulle komme og se på bilen samme kveld.
Etter jobb kastet jeg meg av gårde til ham og rakk frem først. Noen timer senere kjørte jeg hjem bak rattet selv, med et smil så bredt at man skulle tro jeg ikke hadde kjøpt en liten bruktbil, men mitt eget privatfly.
Jeg elsket å kjøre. Virkelig elsket det. Jeg sluttet til og med å ta et glass champagne på høytidsdager, tilbød meg stadig å kjøre venninner hit og dit, og fant på unnskyldninger for å ta en tur om kvelden.
Derfor var det helt naturlig at jeg, da det på bursdagen til en felles bekjent viste seg at den nye, hyggelige fyren Erik skulle samme vei som meg, selv tilbød meg å kjøre ham hjem.
Da han fikk øye på bilen, plystret han lavt. For en skjønnhet, sa han, nydelig farge, og den så jo ut til å være i veldig god stand. Underveis stilte han spørsmål om motor, fjæring og kilometerstand, og jeg visste ikke engang svaret på halvparten. Jeg ble fryktelig flau.
Men Erik lo ikke. Tvert imot lyttet han oppmerksomt, og etter en stund sa han: «Det finnes knapt noe vakrere enn en kvinne som liker å kjøre bil.»
I dag ville jeg antakelig ha trukket på smilebåndet av en sånn replikk. Den gangen smeltet jeg fullstendig.
Forholdet utviklet seg i et voldsomt tempo. Erik viste seg å være akkurat den typen mann det er lett å tro er et sjeldent lykketreff: omtenksom, morsom og varm.
Han husket hvilken kaffe jeg foretrakk, la merke til når humøret mitt var dårlig før jeg selv rakk å si noe, og glemte aldri å spørre hvordan dagen min hadde vært.
Biler hadde han dessuten skikkelig greie på. En gang oppdaget han en liten ripe på skjermen som jeg selv knapt klarte å se, selv da han pekte den ut.
Han fant straks riktig lakk og fikset det pent samme kveld. Jeg gikk rundt ham mens han holdt på og tenkte at jeg hadde vært usedvanlig heldig.
Før den første vinteren vår sammen erklærte Erik at dekkene måtte byttes. Flere kvelder på rad satt han og undersøkte alternativer, leste tester og anmeldelser, og til slutt bestemte han seg for et sett. «Ta disse, de er gode. Gi meg kortet ditt, så bestiller jeg. Det er ingen grunn til at du skal bruke hodet på sånt,» sa han.
Jeg ga ham kortet, og attpåtil følte jeg meg takknemlig.
Etter det kom batteriet. Så noen filtre, olje, verkstedtimer og andre småting. Erik valgte, ringte, avtalte, kjørte bilen inn, snakket med mekanikere, mens jeg betalte. Ordningen virket perfekt: hver av oss tok seg av det vi forsto best.
Et år senere giftet vi oss. Omtrent på samme tid mistet Erik jobben. Firmaet han arbeidet i, ble lagt ned, og i begynnelsen forsøkte han faktisk aktivt å finne noe nytt. Han dro på intervjuer, sendte meg stillingsannonser og fortalte hvilke betingelser de ulike stedene tilbød.
Etter hvert begynte han å takke nei. Ett sted var lønnen nærmest fornærmende lav, et annet sted likte han ikke sjefen, og hos en tredje arbeidsgiver krevde de altfor mye i forhold til betalingen.
Jeg presset ham ikke. Lønnen min var høy nok til at vi kunne leve greit, leiligheten eide jeg allerede, og lån hadde vi ikke.
– Du finner noe ordentlig etter hvert, sa jeg for å berolige ham. – Det er jo ingen vits i å kaste seg over det første og beste.
Erik nikket og var enig. Men dette «ordentlige» arbeidet dukket av en eller annen grunn aldri opp.
Til gjengjeld fikk han gradvis et nytt ansvarsområde: bilen min. Først fulgte han bare med på at alt var i orden. Deretter begynte han å foreslå at han kunne kjøre meg til jobb.
Jeg syntes det var behagelig. Jeg kunne drikke kaffe i ro og mak på vei til kontoret, svare på meldinger og slippe å lete etter parkeringsplass utenfor jobben.
Mens jeg var på arbeid, ble bilen hos Erik. Han brukte den til butikken, til moren sin, til treningssenteret og når han skulle møte venner.
Som regel var det jeg som fylte drivstoff, men selv det virket lenge ikke merkelig for meg. Vi var jo mann og kone. Spilte det egentlig noen rolle hvem som betalte for bensinen akkurat den dagen?
Den første som stilte spørsmål ved denne logikken, var venninnen min Ingrid. Vi tre spiste middag på en kafé, regningen kom, og Erik gjorde ikke engang et forsøk på å ta frem lommeboken. Jeg dro kortet mitt frem uten å tenke nærmere over det.
Dagen etter ringte Ingrid og spurte forsiktig hvor lenge mannen min egentlig hadde vært uten jobb.
Jeg gikk straks i forsvar for ham. Jeg forklarte at han tok seg av ting hjemme, kjørte meg, passet på bilen og ordnet alt som hadde med verksted og service å gjøre. Ingrid lyttet ferdig og begynte så å stille helt enkle spørsmål: Hvem hadde kjøpt bilen? Hvem betalte for drivstoffet, reparasjonene og dekkene?
– Jeg.