Men det er jo Erik som tar seg av alt dette, svarte jeg.
– Så han kjører altså rundt i bilen din, som du både fyller drivstoff på og betaler reparasjonene for, og likevel kaller du det hans bidrag til husholdningen?
Jeg ble sint og avsluttet samtalen ganske brått. I ettertid skjønner jeg at Ingrid traff et ømt punkt nettopp fordi hun sa høyt det jeg selv allerede hadde begynt å ane.
Samtidig forandret Eriks forhold til bilen seg gradvis, nesten uten at jeg merket det. I starten sa han «Annas bil». Etter hvert ble det til «vår bil». Og en dag, da vi var sammen med venner, hørte jeg ham si: «Jeg lot min stå ved T-banen i dag, det er lettere å parkere der.»
Jeg spurte straks hvilken bil han mente med «min». Erik lo, la armen rundt skuldrene mine og rettet seg selv: «Vår, selvfølgelig. Hva spiller det for rolle?» De andre lo også, og der og da virket det smålig å lage en scene på grunn av ett eneste ord.
Men det handlet ikke lenger om bare ett ord. På verkstedet var det alltid Erik som snakket med mekanikerne. Da jeg en gang sa at jeg ville bytte bilstereo, svarte han at den som sto der var helt grei, og at det ikke var noen grunn til å «rote til bilen» med unødvendige greier.
Jeg minnet ham på at det faktisk var jeg som bestemte over bilen. Han virket bare oppriktig forundret og sa at selvsagt var det jeg som bestemte, men at han tross alt hadde bedre greie på den tekniske siden.
Av en eller annen grunn byttet jeg aldri den bilstereoen.
På våren skjedde det enda en episode som satte seg i meg. Jeg hadde planlagt å besøke foreldrene mine i nabobyen, men plutselig fortalte Erik at han hadde lovet å kjøre moren sin for å handle større ting. Jeg foreslo at jeg kunne dra til foreldrene mine om morgenen og levere bilen tilbake til ham etter lunsj.
– Kan ikke du ta toget? spurte han. – Du skal jo bare reise alene. Mamma og jeg må bære poser og tunge varer.
Jeg lo nesten, mest av overraskelse, og minnet ham om at bilen faktisk var min. Ansiktet hans mørknet med én gang.
– Der begynner du igjen, sa han. – Min leilighet, min bil, mine penger. Er vi en familie, eller er vi ikke?
Det var første gang tanken slo meg klart: Han var veldig ivrig etter at alt jeg eide skulle regnes som felles, men han hadde merkelig nok ingen hast med å gjøre inntektene våre felles.
Likevel kom det virkelige vendepunktet senere.
På jobben skulle vi inn i noen viktige forhandlinger. Sjefen hadde understreket flere ganger at ingen måtte komme for sent. Partnerne skulle møte opp tidlig, og alt måtte være klart før de kom.
Jeg sto opp tidligere enn vanlig, kledde på meg, gikk ut i bakgården – og bilen var borte.
Erik var heller ikke hjemme.
Jeg ringte ham, og stemmen hans var helt rolig da han svarte:
– Vennen, vi er nesten fremme allerede.
Det viste seg at han hadde kjørt moren sin til hytta, fordi hun plutselig måtte få fraktet noen planter dit.
– Vi avtalte lørdag, sa jeg og kjente hvordan irritasjonen steg. – I dag er det mandag. Jeg må være på jobb om en time.
Erik foreslo at jeg kunne bestille taxi. Da jeg spurte hvorfor han i det hele tatt hadde tatt bilen uten å si fra, svarte han irritert at bilen ikke var en museumsutstilling, og at moren hans faktisk hadde større behov for den akkurat den dagen.
Taxien lot vente på seg i tjue minutter. Deretter havnet vi i kø, og jeg kom senere på jobb enn jeg hadde planlagt.
Til slutt gikk det heldigvis bra. Forhandlingene ble gjennomført uten katastrofer, og ingen sa noe særlig. Men resten av dagen klarte jeg knapt å konsentrere meg om arbeidet.
Da Erik kom hjem om kvelden, var han i strålende humør. Han hadde med seg agurker fra moren sin, og da han så ansiktet mitt, smilte han spøkefullt og spurte:
– Skal vi slutte fred?
Jeg svarte ikke på spøken. Jeg ba ham legge bilnøklene på bordet og sa rolig at fra og med den dagen skulle han bare bruke bilen dersom jeg hadde sagt ja på forhånd.
Først trodde Erik at jeg bare fortsatte krangelen fra morgenen. Da det gikk opp for ham at jeg mente alvor, begynte han å ramse opp alt han gjorde: Han kjørte meg, passet på bilen, dro på verksted, byttet lyspærer, valgte dekk og sjekket lufttrykket.
– Takk, sa jeg. – Men fortell meg nå hvor mye av dette du har betalt med dine egne penger.
Etter det gikk samtalen helt i stå.
Plutselig var jeg gjerrig og beregnende. Jeg telte visst penger hele tiden og satte ikke pris på mannlig omsorg. Erik hadde i flere år, ifølge ham selv, båret hele hverdagen på sine skuldre, mens jeg bare klarte å tenke på hvem som tjente hva.
– Det er fordi det faktisk bare er jeg som tjener penger i denne familien, sa jeg.
Han ble stille.
Jeg også.
Og i det øyeblikket ble det skremmende tydelig at vi ikke lenger kranglet om en tur til hytta.
De neste ukene ble forholdet bare dårligere. Jeg begynte å kjøre selv, mens Erik enten gikk eller tok kollektivtransport.
Han oppfattet det nesten som en straff. Flere ganger spurte han hvor lenge jeg hadde tenkt å «holde bilen parkert ved kontoret av prinsipp».
En dag trengte han å dra til en kamerat og ba om nøklene. Jeg sa nei, fordi jeg selv skulle til Ingrid om kvelden. Erik eksploderte:
– Så nå må jeg altså be om tillatelse hver eneste gang?
– Ja, sa jeg. – Når man vil bruke en bil som tilhører noen andre, spør man vanligvis eieren først.
Ordet «andre» såret ham mer enn resten.
Den kvelden snakket vi for første gang alvorlig om skilsmisse. Noen dager senere pakket Erik en del av tingene sine og flyttet hjem til moren. Jeg trodde det verste var over.
Det var det ikke.
Da vi begynte å diskutere den formelle skilsmissen, erklærte Erik at han kunne gå med på en fredelig løsning dersom bilen ble hans. I hans hode var det rettferdig: Jeg beholdt leiligheten, og han fikk bilen.
Jeg måtte minne ham på at leiligheten var kjøpt av meg før vi giftet oss. Bilen var også kjøpt før ekteskapet. Med andre ord var ingen av delene felleseie som kunne deles mellom oss.