Jeg leverte sønnen min til faren hans. Ikke for en helg, ikke for noen fridager i mai, men for alltid.
Det fantes ikke noe skjema for slikt. Ingenting skulle signeres. Man skriver ikke under på at man gir fra seg et barn; et slikt papir finnes ikke. Jeg pakket bare en bag.
– Anne, blir du ferdig snart? ropte Lars fra døråpningen. Han sto der med skoene på, uten å ha tatt dem av. – Mor sitter og venter i bilen.
– Straks. Helsekortet ligger i sidelommen. Tøflene er i posen, jeg har skrevet navn på den.
Erik kom ut fra rommet sitt i sokkelesten, med sekken hengende over skulderen. Seks år gammel, og likevel hadde han pakket og lukket alt selv.
– Mamma, når kommer du og henter meg? spurte han.
Jeg satte meg på huk foran ham og rettet på kragen hans.
– Jeg kommer ikke, Erik. Fra nå av skal du bo hos pappa.
Ute på reposet sto naboen fra fjerde etasje med en bøtte i hånden. Hun hadde tydeligvis ingen planer om å gå videre. La henne stå der, tenkte jeg.
Lars løftet den rutete bagen og så på meg. Han ventet antakelig at jeg skulle klamre meg til gutten, begynne å gråte eller lage en scene foran moren hans. I stedet åpnet jeg døren enda mer.
Det var den fjortende mai. Men det hele hadde begynt lenge før, om høsten, med et par støvler.
I september vokste Erik ut av skoene sine. Tærne presset mot tuppen, men han sa ingenting. Jeg oppdaget det først i garderoben i barnehagen, da han strevde med å få dem av før de skulle ut.
Samme kveld ventet jeg til mannen min hadde spist ferdig.
– Lars, vi må kjøpe vintersko til Erik. Disse går ikke lenger.
– Han kan bruke dem til våren, sa han uten å løfte blikket fra tallerkenen.
– Han får jo knapt foten nedi dem nå.
– Da får han få den nedi, svarte Lars, skjøv tallerkenen fra seg og tørket seg rundt munnen. – Føtter vokser hele tiden. Man kan ikke kjøpe nytt for hver centimeter.
Lønnen min hadde jeg ikke hatt kontroll over på seks år. Ikke fordi han rev den fra meg, men fordi det bare ble slik allerede den første måneden etter bryllupet. Bankkortet mitt lå i lommeboken hans, side om side med hans eget. «Det er enklere sånn, Anne, ellers roter du det bort», hadde han sagt. Hver mandag telte han opp penger til uka og la sedlene på kjøleskapet, under magneten med en prestekrage på. På onsdag spurte han hva pengene var brukt til. Klarte jeg ikke å huske et par strømpebukser eller noe annet småtteri, ba han om kvitteringen.
En eneste gang kjøpte jeg en jakke til meg selv. Den var på salg, grå og helt alminnelig. Lars så på prislappen og spurte hva som egentlig var galt med den gamle. Jeg svarte at ermet var slitt hull på. Da sa han at et erme kunne sys, og at jeg hadde altfor lett for å bruke andres penger. Den jakken gikk jeg med i tre år etterpå, og hver gang jeg tok den på, husket jeg det ermet.
Jeg jobbet i mottaket på et renseri i Storgata. Frakker, boblejakker, selskapskjoler med vinflekker langs falden, kvitteringer og fremmede menneskers små historier kom over disken hver dag. Lars kalte jobben min for «sittingen din».
En uke etter samtalen om skoene dro han på hyttetur med gutta. Tre dager, med overnatting. Han kom hjem i strålende humør, hadde med seg røkt fisk, la den rett på en avis på kjøkkenbordet og fortalte høyt om hvordan Jan hadde kantret med båten like ved land.
– Og skoene? spurte jeg da han endelig tidde.
– Anne. Ikke begynn.
I oktober skiftet han dekk på bilen. De gamle kunne fint ha holdt en sesong til, men han kjøpte fire nye dekk på én gang og brukte en halv dag ute i gården på å ordne med dem. Mennene i nabolaget kom ut for å røyke og nikket anerkjennende.
Jeg ropte ikke. Faktisk hadde jeg ikke hevet stemmen mot ham en eneste gang på seks år, og kanskje lå hele problemet nettopp der.
I barnehagen ba de oss betale inn til julegaver. Jeg tok det opp med Lars en lørdag, da han virket i godt humør.
– Lars, barnehagen samler inn penger. Til gaver, de kjøper til hele avdelingen.
– Si at vi ikke blir med, svarte han uten å snu seg bort fra fjernsynet. – Vi har nok av egne gaver å bruke penger på.
Det året hadde vi ingen egne gaver.
Torsdag kom jeg hjem fra jobb og fant en lang pappeske på kjøkkenbordet. En fiskestang. Han hadde ikke satt den i boden, men latt den ligge godt synlig. Jeg gikk forbi den to ganger mens jeg varmet middag.
Neste morgen gikk jeg inn til styreren på renseriet.
– Marit, sett meg opp på lørdager. Alle lørdager du har.
Marit så på meg over brilleglassene og la mottaksboken fra seg.
– Anne, på lørdager kommer folk drassende med tepper og dunjakker i sekkevis. Du kommer til å være helt ferdig når kvelden kommer.
– Sett meg opp likevel.
Den kvelden tørket jeg hendene på kjøkkenhåndkleet og sa det rett mot ryggen til mannen min:
– Jeg har tatt lørdagsvakter. Skoene kjøper jeg selv. Og fra nå av skal jeg ikke be deg om noe mer.
Han smilte skjevt uten å rive øynene løs fra skjermen.
– Bare jobb, du. Da kan du betale barnehagen også.
Støvlene kjøpte jeg i slutten av oktober, for de første lørdagspengene. Jeg tok dem to størrelser for store, så de skulle vare i to vintre. Erik subbet rundt i dem som om han hadde båter på føttene, og var fullstendig lykkelig.
Fra november av sluttet pengene under magneten på kjøleskapet å dukke opp i det hele tatt.
Den trettiførste desember dro vi hjem til moren hans i Elveveien. Inger dekket alltid bord som om det skulle komme kontrollører på inspeksjon. Vi var åtte: Lars, Erik og jeg, søsteren hans Kari med mannen sin og de to guttene deres, og Inger selv. Hun hadde arbeidet førti år på fabrikk, og det syntes på måten hun gjorde alt på – grundig, tungt og uten rom for innvendinger.
Jeg hadde med salat i en plastboks. Svigermor løftet av lokket, sa ingenting og helte innholdet over i sin egen serveringsskål.
– Anne, hvem er det som skjærer grønnsaker sånn?
Ved midnatt begynte gaveutdelingen. Til moren hans ga Lars en telefon i eske, pakket inn i blankt gavepapir. Kari fikk en konvolutt. Hun åpnet den med det samme, rett ved bordet, og gispet.
– Lars, nå tuller du.
– Han har alltid vært gavmild, sa Inger og strøk duken glatt med håndflaten. – Akkurat som faren sin.
Erik fikk en fjernstyrt bil og krøp straks under bordet for å prøve den.
Jeg fikk ingenting. Det hadde jeg heller ikke ventet, ikke før Kari så bort på meg og spurte:
– Og Anne da?
– Hva skulle Anne med en gave? Lars fylte glasset sitt og satte flasken fra seg. – Hun er jo ikke en fremmed. Skal jeg liksom gi gave til meg selv?
Alle lo. Jeg lo også. Og idet latteren la seg, vendte svigermor seg mot Kari og begynte å forklare henne hvordan jeg var, som om jeg ikke satt ved samme bord.